Hồi ức, Giấc mơ, Suy ngẫm của Carl Gustav Jung là nơi kí ức, giấc mơ và những chiêm nghiệm cuộc đời hòa vào nhau, mở ra cánh cửa dẫn con người bước sâu vào miền tâm thức. Không đi theo lối kể sự kiện thông thường, tác phẩm như một tấm gương soi bóng nội tâm, phản chiếu cả những mảnh vụn tuổi thơ, những giấc mộng huyền bí, lẫn những câu hỏi muôn đời về sự sống, cái chết và ý nghĩa tồn tại. Đọc Jung, ta không chỉ gặp gỡ một vĩ nhân của tâm lí học thế kỉ XX, mà còn gặp chính phần thẳm sâu của bản thân, nơi những giấc mơ cất giữ ánh sáng dẫn lối cho một đời người. Hồi ức, Giấc mơ, Suy ngẫm, tác phẩm cuối đời của Carl Gustav Jung đã cho chúng ta hiểu thế giới rõ hơn và cũng nhìn sâu hơn vào bản thân mình.

“Hậu Sơn Tinh, Thủy Tinh” – bài phiếm đàm của Phạm Minh Mẫn, từ một truyền thuyết quen thuộc, đã mở ra nhiều liên tưởng bất ngờ. Vừa dí dỏm, vừa châm biếm, tác giả đã đặt lại câu chuyện kén rể của vua Hùng dưới lăng kính hiện đại: từ “gói thầu voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao” cho đến bài học “sống chung với lũ”. Một cách đọc truyền thuyết để thêm nụ cười và cũng thêm đôi điều suy ngẫm.
 

V/v gửi tác phẩm dự xét Giải thưởng Văn học nghệ thuật năm 2025
(Theo Thông báo số 337/TB-LH ngày 05/8/2025 của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam)

Thân xác nghệ sĩ Ngọc Trinh đã thành tro bụi, linh hồn em đã bay về trời. Nhưng đôi mắt em, nụ cười của em, nhan sắc thanh xuân của em, tâm hồn trong trẻo của em, tài năng tỏa sáng của em và ngọn lửa nghề nơi em vẫn thắp sáng, vẫn còn lưu lại với đồng nghiệp, bạn bè và với khán giả suốt mấy mươi năm vẫn không rời mắt khỏi em khi em xuất hiện trên màn hình hay trên sân khấu.
 

Nhà văn Na Uy Jon Fosse bắt đầu sự nghiệp với văn xuôi, thơ ca, rồi sau là kịch. Trong dự án công diễn vở kịch Cái tên (de Namnet) ở Nhà hát Quốc gia Bergen, ông viết lời giới thiệu Tiếng nói không lời. Tiểu luận xoay quanh thứ ngôn ngữ lặng yên nằm giữa những dòng chữ, thứ ngôn ngữ không cất lời nhưng luôn mong mỏi được lắng nghe; cùng với đó là những suy tư về khả năng của sân khấu trong việc gìn giữ và mang đến tiếng nói như vậy. Vấn đề này sẽ còn liên tục trở lại trong những bài phỏng vấn, trao đổi hay cả trong diễn văn nhận giải Nobel Văn học năm 2023 của Fosse sau này.

Khép lại trang cuối tập thơ “Lời ru bão giông”, tôi tự hỏi điều gì đã khiến Trần Hóa tìm đến thơ. Người đàn ông này không còn trẻ nữa. Anh đã ở tuổi ngoài 70, đã nếm đủ hương vị hỉ nộ ái ố của cuộc đời, đã từng cầm súng chiến đấu, trở về với đời thường, nỗ lực lập thân, kiến tạo gia đình hạnh phúc.