Nhân loại đã từng mơ về một quyển sách cuối cùng. Một hệ thống khép kín có thể giải thích mọi thứ mà không cần viện dẫn đến bên ngoài. Giấc mơ đó nuôi dưỡng cả thần học, siêu hình học và khoa học hiện đại. Đó là giấc mơ về sự hoàn chỉnh - về một thế giới chứa trọn chân lý.

Thơ Trương Nam Hương tài hoa mà đằm thắm, đau đáu với mẹ cha, quê nhà và những ân tình không thể nguôi quên. Nhân sinh nhật lần thứ 63 của nhà thơ (23/10/1963 – 23/10/2026), Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu bài viết của Lê Huy Hòa như một món quà thân tình gửi đến anh – người thi sĩ vẫn bền bỉ gìn giữ những miền xanh trong trẻo của tâm hồn.

Tờ mờ sáng hôm sau, Duy Khán tỉnh dậy, thấy phòng thủ trường Hồ Phương sáng đèn bèn xuống sân chạy thể dục miệng hô một hai rất dõng dạc cốt để Hồ Phương nghe thấy. Sau đó anh tắm táp, quần áo tinh tươm sang phòng thủ trưởng. Nhà văn Hồ Phương nghiêm mặt nhìn Duy Khán từ đầu đến chân vẻ rất bực. Duy Khán bèn tỏ vẻ ăn năn nói: “Em đã dặn cái thằng dìu em về đừng báo cáo anh mà sao nó tấu anh sớm thế nhỉ?” Hồ Phương lúc đó không nhịn được cười chỉ vào ngực mình mắng: “Thằng dìu cậu đây này!” Vừa nói, nhà văn Hồ Phương vừa đưa chiếc chìa khóa xe đạp cho Duy Khán.

Khi tìm hiểu đặc trưng của các trào lưu (phong cách, trường phái) văn học, có thể bắt đầu từ các khái niệm gần gũi như hình tượng, biểu tượng... Bài viết này dùng các khái niệm này để lần lượt mở cánh cửa đi vào thế giới thơ cổ điển và thơ siêu thực.

Công tác lý luận, phê bình được ví như cây cầu nối nghệ thuật điện ảnh với công chúng. Những bài phê bình công tâm, khách quan, có chuyên môn sâu không chỉ khiến người làm phim “tâm phục khẩu phục” góp phần định hướng cho sáng tác mà còn xây dựng, nâng cao năng lực cảm thụ, thị hiếu thẩm mĩ cho công chúng.

Sự phát triển của trí tuệ nhân tạo (AI) đang đặt văn học trước một phép thử giữa máy móc và con người sáng tác. Nhiều quan điểm cho rằng máy móc có thể tạo ra ngôn từ, nhưng điều làm nên giá trị của văn chương vẫn là tư tưởng, cảm xúc và trách nhiệm của người cầm bút. Để làm rõ hơn phẩm chất và trách nhiệm của nhà văn trước bạn đọc nói riêng, nền văn học nói chung, Văn nghệ đã có cuộc trao đổi với nhà văn Phạm Vân Anh xung quanh vấn đề bạn đọc quan tâm

Hiện nay giữa văn chương và y khoa đang là hai lĩnh vực xem ra là khá đối lập nhau. Một bên là y học, đòi hỏi mức độ chính xác khoa học và logic, hợp lý rất là rành mạch. Còn bên kia là văn chương, thì lại là nghệ thuật đầy cảm xúc, có khi bay bổng và chẳng chịu theo một quy tắc nào cả.

Sự nổi lên của mạng xã hội và các câu lạc bộ sách số cũng đang định hình lại gu đọc sách của độc giả, đặc biệt thế hệ trẻ. Các hashtag như #BookTok và #Bookstagram đang ảnh hưởng đến việc lựa chọn sách của các câu lạc bộ, ví dụ như ưu tiên các thể loại như giả tưởng, lãng mạn và kinh dị, từ đó tác động đến lựa chọn đọc và mua sách của người trẻ. Điều này phần nào khiến các tác phẩm kinh dị, lãng mạn và lãng mạn giả tưởng trở thành những xu hướng ăn khách hàng đầu hiện nay.

Cái đẹp có thể ngăn cản chiến tranh, cái đẹp có thể hóa giải hận thù, vì thế sứ mệnh của các nữ hoàng sắc đẹp là vô cùng cao cả, đôi khi vượt ra khỏi giới hạn một cuộc thi. Và mỗi quốc gia nếu muốn có cho mình một nữ hoàng sắc đẹp cả hình thức lẫn tri thức thì cần có những khâu tuyển chọn nghiêm ngặt, đúng chuẩn, giới hạn số lượng cuộc thi. Bên cạnh đó cũng cần tìm hiểu những tiêu chí cũng như chọn ra những thí sinh phù hợp nhất cho mỗi cuộc thi để mỗi đấu trường sắc đẹp sẽ là nơi cho mỗi thí sinh lớn lên, trưởng thành hơn, sống có trách nhiệm và hạnh phúc hơn cho mình và cho xã hội.

Văn chương của người trẻ là phải thấy trong đó hình ảnh của chính người trẻ. Ở đó, văn chương được xem là những trang đời gắn liền với nhịp sống của thanh niên hiện nay với nhiều tâm tư loay hoay về hành trình khẳng định bản thể, với những ngổn ngang giữa hoài bão tương lai và thực tế trần trụi hiện tại. Như vậy, dù muốn dù không, giới nghiên cứu văn học và những độc giả có phần kén đọc phải chấp nhận sự tồn tại của một dòng/nhánh văn học đại chúng với những cách định nghĩa mới về văn chương.