Thierry kể về Paris những năm tuổi trẻ. Nhà của Thierry cách trường Sư phạm ENS Paris chừng mười lăm phút đi bộ. Ông nói về các quán cà phê nơi giới trí thức Pháp từng tranh luận thâu đêm, về những phòng tranh nhỏ ở Saint-Germain-des-Prés, về Foucault với những suy tư sâu thẳm về con người và tự do. Khi nhắc đến Foucault, giọng ông chậm lại như đang nhớ về một người bạn cũ đã ra đi rất xa. Sau đó Thierry hỏi Tú rằng tại sao anh lại đến ven sông Sài Gòn để làm mỹ thuật.

Trong bối cảnh sắp diễn ra Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam, việc nhìn ra thế giới để quan sát cách các hội nhà văn, hiệp hội tác giả và các tổ chức văn chương quốc tế đang vận hành là một việc làm cần thiết. Không phải để sao chép mô hình nước ngoài một cách cơ học, mà để hiểu rằng phía sau cùng một danh xưng “hội nhà văn” có thể là những cấu trúc tổ chức rất khác nhau. Có nơi là công đoàn nghề nghiệp, có nơi là hiệp hội dân sự, có nơi gắn chặt với thiết chế nhà nước, có nơi lại tồn tại song song với các quĩ văn học độc lập hay bán công để hỗ trợ sáng tác.

Trong đời sống hiện đại, thơ thường bị đẩy về hai phía, hoặc trở thành diễn ngôn cảm xúc cá nhân, hoặc trở thành một thử nghiệm ngôn ngữ thuần kỹ thuật. Nghìn nghi lễ tình của Nhật Chiêu không thuộc về cả hai khuynh hướng ấy. Tập thơ này đặt ra một vấn đề căn bản hơn, thơ tồn tại để làm gì trong đời sống tinh thần con người?

Trong cõi nhân sinh mịt mùng và hữu hạn, điều gì có thể níu giữ bước chân của một người lữ khách khi họ đã rũ áo về miền mây trắng? Câu trả lời có lẽ nằm ở tình tri kỷ và thế giới vô biên của thi ca – nơi những tâm hồn nghệ sĩ tìm thấy nhau và gửi gắm phần tinh túy nhất của đời mình.

Nhà văn Võ Chí Nhất là một cây bút trẻ kiên trì sáng tạo dòng văn trinh thám - tội phạm, với series truyện về nhân vật Đại úy Hà “ớt”. Anh bắt đầu sự nghiệp viết lách từ 2013, tiểu thuyết Pho tượng cổ được NXB Công an nhân dân xuất bản năm 2025 là tác phẩm thứ 7 của anh.

Con đường quen, vội vã bước chân hoang

Reo cuốn quýt chồng lên nhau, từng lớp

Bươn bả nắng, dòng xe trôi choáng ngợp

Đường phố cũng oằn cong, nếp sống mòn...