TIN TỨC

Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-04 00:09:00
mail facebook google pos stwis
15 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.

 

Ảnh Khu du lịch Mũi Cà Mau (Nguồn: Vietourist)

 

Từ vẻ đẹp huyền thoại miền đất mũi Cà Mau…

Trong một lần đến Cà Mau giúp tôi cảm nhận được nét thú vị hấp dẫn của miền đất này. Nếu điểm cực Bắc nước ta là dãy núi Lũng Cú (Đồng Văn – Tuyên Quang) địa linh hùng vĩ hoang sơ cao trên 1.000m thì đảo Hòn Khoai – cực nam Tổ quốc – cao trên 300m lại cho ta cảm giác trẻ trung êm đềm giàu có. Nằm ở cửa ngõ tiếp giáp giữa biển Đông và vịnh Thái Lan, vùng biển được đánh giá có nguồn lợi hải sản giàu nhất nước, khí hậu quanh năm ôn hòa, thảm thực vật trên đảo còn nguyên sinh và cách mũi Cà Mau chỉ 1 giờ đường biển… có thể nói quần đảo Hòn Khoai (gồm 1 đảo lớn Hòn Khoai có 4km² và 4 đảo nhỏ) đang hứa hẹn là điểm du lịch rất hấp dẫn! Và cửa biển Rạch Gốc của xã Tân An anh hùng – với lịch sử hết sức thân thiết với Hòn Khoai, lại là nơi ngắn nhất nối giữa Hòn Khoai với thành phố Cà Mau – sẽ thu hút ngày càng nhiều du khách tìm về. Người dân Tân An hiền hòa mến khách. Đất rừng, sông biển dồi dào, có nhiều đặc sản quý hiếm như: cá đuối, cua khoai, ba khía, tôm bạc, ốc len… như đang mời gọi du khách muôn phương! Không phải ngẫu nhiên mà thi sĩ Xuân Diệu đã viết nên câu thơ độc đáo: “Tổ quốc tôi như một con tàu, Mũi thuyền ta đó mũi Cà Mau[1]. Truyền thuyết rằng: khi những cư dân đầu tiên từ miền Trung nước Việt neo lại nơi vùng đất cực Nam xa xôi ngút ngát rừng đước… mọi người thiếp đi vì quá mệt mỏi bởi sóng to, gió chướng. Bỗng trời loé chớp liên tục, trong đêm đen, xuất hiện một đám mây vàng khổng lồ hình con rồng sà xuống hà hơi tiếp sức cho đoàn di dân… Mọi người choàng tỉnh, vội làm lễ tạ trời đất, cho rằng đây là điềm hay, là nơi “đất lành chim đậu”, xin nhận nơi đất mới dưới chân là quê hương thứ hai. Cũng từ đó, mỏm đất này có tên Khai Long. Khai Long chính là bãi đất bồi mũi Cà Mau. Trong khi xung quanh vùng đất mới bồi này (mỗi năm bãi Khai Long tiến ra biển cả trăm mét) là bùn sinh, thì lạ kỳ thay Khai Long lại mềm mại níu chân chúng ta bằng ngàn vạn gợn sóng cát màu đen pha vàng, pha lẫn những bọt biển trắng.Và về đất biển Cà Mau thấy “Xuồng ghe ngày đêm không ngớt/Người Cà Mau dễ thương vô cùng” (lời ca khúc nổi tiếng “Áo mới Cà Mau”). Những ca từ bài hát này đã thôi thúc tôi về với Năm Căn – Đầm Dơi lừng danh. Nơi đây không chỉ có đất trời thêm rộng lớn đến bao la vô tận mà còn là cái nôi sinh ra những người con anh dũng trưởng thành trong lòng đất Mẹ Việt Nam. Mảnh đất tận cùng, nhỏ nhoi xa xôi này của đất Mẹ, dẫu chỉ mới có tên trên bản đồ nước ta hơn 300 năm – so với hơn 4000 năm lịch sử hào hùng của dân tộc song ai đến cũng chẳng nỡ rời xa:

Đường về Rạch Gốc mịt mùng
Lao xao cảnh đước nao lòng thốt tim
Chèo ghe mái nổi, mái chìm
Thương em nhớ biển bậu tìm không nguôi…

Không ai biết tác giả câu hát ấy là ai, nhưng nghe lên là thấy ngay hồn miền Tây – nồng, sâu và chân tình như dáng người chèo ghe khuất dần dưới hoàng hôn.

…Đến Hà Tiên – An Giang, miền xứ xa của dải đất Việt

Rời Cà Mau, tôi theo quốc lộ 80 – đường hành lang ven biển để đến Hà Tiên – tỉnh An Giang, miền đất có tên nghe đã thấy phảng phất phong vị cổ tích. Chúng tôi đến Phường Hà Tiên – Kiên Giang (nay là tỉnh An Giang), miền đất hẹp cuối trời Tây Nam tổ quốc vào buổi chiều tà. Không gian lác đác mưa làm cái nắng dịu đi. Mây mù làm nước biển không còn xanh như vốn có. Nhưng thời tiết không làm mất đi cái nhịp sống đang đổi thay của Hà Tiên. Người bạn đồng nghiệp cùng đi với tôi vốn là một người thường xuyên qua lại miền đất này, nhưng hôm đó cũng ngỡ ngàng trước những đổi thay của Hà Tiên. Sau ngày đất nước thống nhất, Hà Tiên chỉ là một thị xã nhỏ bé, vài vạn dân, thưa thớt mấy dãy phố. Nhưng hôm này Hà Tiên đã có một gương mặt mới. Đường phố rộng khang trang, thẳng tắp. Biển đảo vốn là đặc điểm nổi bật của miền đất Hà Tiên. Vùng biển Hà Tiên khá rộng, bờ biển dài khoảng 72 km có nhiều mũi đất nhô ra như Mũi Nai, Bãi Ớt, Ông Thầy. Các mũi đất nối nhau bằng những đường ven biển tạo thành các vịnh nhỏ như vịnh Thuận Yến, Ba Hoà, Hang Tiền, Hòn Trẹn. Đặc biệt, bãi biển Hà Tiên có nhiều cát vàng.

Cùng với đặc trưng về biển, đảo, nhiều người biết đến Hà Tiên không chỉ là mảnh đất có truyền thống đấu tranh kiên cường, bất khuất qua các thời kỳ giữ nước của dân tộc ta mà nơi đây còn nổi tiếng là một địa danh có nhiều danh thắng lịch sử, cảnh đẹp để tham quan, nghỉ mát như đồi Pháo Đài, Bình San, Chùa Tiêu, Gia Thành, Thạch Động, Châu Nam, Đông Hồ, Nam Phố, Lộc Trĩ, Lư Khê…Bãi Dương, Hòn Trục, Chùa Hang, Hòn Phu đang được chỉnh trang tu bổ tôn tạo. Mỗi địa danh như một cánh cửa mở sâu vào lịch sử của mảnh đất phương xa. Tôi đã từng đọc “Hà Tiên thập cảnh” của Mạc Thiên Tích, có câu: “Mười cảnh Hà Tiên rất hữu tình/Non non nước nước gẫm nên xinh”[2]. Nhưng phải đến khi đứng ở chân núi Bình San, tôi mới hiểu tại sao tiền nhân phương Nam chọn nơi này làm trung tâm văn hóa. Hôm đến Hà Tiên chúng tôi đã chứng kiến từng đoàn người từ TP. Hồ Chí Minh, từ Vĩnh Long, Châu Đốc, Rạch Giá …tới chiêm ngưỡng một vùng núi non hùng vĩ, thơ mộng.

Trong kháng chiến, nơi đây là căn cứ địa cách mạng của quân và dân Hà Tiên, ghi nhiều chiến tích oai hùng. Và trong chuyến đi ấy, tôi không thể không đến khu di tích tưởng niệm chị Sứ (nguyên mẫu Phan Thị Ràng hy sinh khi mới 25 tuổi) – người nữ anh hùng quê Hòn Đất - tại xã Thổ Sơn, tỉnh Kiên Giang (cũ). Từ nguyên mẫu chị đã trở thành nguồn cảm hứng để nhà văn Anh Đức viết nên hình tượng chị Sứ trong tiểu thuyết “Hòn Đất” nổi tiếng. Hình tượng chị đã trở thành biểu tượng khơi dòng lịch sử ghi lại một cách chân thực cách mạng miền Nam trong giai đoạn chiến tranh đặc biệt cùng với những chiến sĩ giải phóng miền Nam nghĩa khí, bộc trực, nhân ái…Đã 63 năm trôi qua kể từ ngày chị ngã xuống, Hòn Đất hôm nay đã thành xã rộng lớn nhất, nhì tỉnh An Giang, đất lúa mênh mông hơn 60.000 ha, mùa nào cũng trĩu vàng. Những cánh đồng chạy dài ngút tầm mắt. Trẻ em tung tăng trên đường, những chiếc xe chất hàng nặng trĩu chạy về chợ. Từ vùng quê từng khốc liệt, nay hiền bình như hơi thở mẹ ru. Trên con đường trở về, tôi nghĩ nhiều về hai chữ “di sản”. Di sản không chỉ là cảnh đẹp của biển trời, hang động, bãi cát vàng hay rừng đước mênh mang, di sản còn là con người – những người dân Tân An hào sảng, những chiến sĩ Kiên Giang bất khuất, những bà má miền Tây hiền từ chất phác bền bỉ như nước phù sa. Chúng ta đi, để thấy đất nước rộng lớn, để yêu những điều bình dị mà khó quên. Và để một ngày nào đó, khi nhìn lên bản đồ Việt Nam, ta biết rằng mỗi miền đất đều chứa đựng giá trị thiêng liêng của các thế hệ cha ông để lại.

Đất Mũi – mảnh đất cuối trời Nam hay Hà Tiên – miền xứ xa là nơi sóng bể đã và đang viết tiếp những câu chuyện của tiền nhân. Hai miền ấy như hai cánh cửa mở ra tương lai. Giờ đây, thời khắc lịch sử đang mở ra đi đến chân trời mới. Và tôi tin, trong sự phát triển mạnh mẽ của hôm nay, những vùng đất ấy vẫn sẽ giữ được cái hồn sâu thẳm của mình – nơi Tổ quốc vươn mình ra biển lớn, vẫn dâng cho Đất Mẹ Việt Nam biết bao niềm tin yêu muôn đời bất diệt./.   

N.P.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm
Nhớ mẹ khi Tết đến Xuân về - Tản văn Nguyễn Thị Loan
Mùa xuân là mùa của chồi non lộc biếc, với biết bao hi vọng cho một năm dài cây trái tốt tươi ở phía trước. Với mỗi người thì mùa xuân cũng luôn là dấu mốc khởi đầu của một năm để hoài bão, ước mơ cho sự may mắn và những điều tốt đẹp nhất. Vâng, đúng là mùa xuân bất cứ ai cũng chộn rộn biết bao niềm vui trong không khí lễ Tết, thông qua những chuyến đi du xuân, thăm viếng lẫn nhau, tham dự hội làng, du lịch đâu đó... Thế nhưng, với riêng tôi thì từ gần chục năm trở lại đây, mỗi khi mùa xuân tới trở về nhà đoàn tụ ăn Tết cùng gia đình nơi quê nhà, tôi không chỉ buồn mà cảm thấy rất buồn, bởi không còn trông thấy bóng dáng của mẹ nữa.
Xem thêm
Người lính trở về từ “cửa tử” thành cổ Quảng Trị
Tết đến, khi mỗi gia đình sum họp, ta càng nhớ đến những người đã hy sinh tuổi trẻ cho Tổ quốc.
Xem thêm
Tết này các anh đã về mái nhà chung
Sau gần 60 năm thân phận còn chìm trong bóng tối lịch sử vì những đặc thù khốc liệt của chiến trường đô thị, 49 chiến sĩ Biệt động Sài Gòn quả cảm năm xưa nay đã chính thức được công nhận là Liệt sĩ.
Xem thêm
Đồng Vọng, tiếng thơ từ trầm tích một đời
65 bài thơ ứng với 65 mùa xuân đời người, mang dáng dấp của một sự sắp đặt có chủ ý giữa nghệ thuật và đời sống. Tập thơ “Đồng vọng” của Ngô Hoài Chung vì thế vừa là một ấn phẩm kỉ niệm, vừa là một hành trình tinh thần được chưng cất cẩn trọng từ những trải nghiệm dày dặn của một đời người.
Xem thêm
Thèm sách - Bút ký của nhà thơ Thanh Thảo
Những gì mỗi quyển sách đem lại cho ta, chính ta cũng không biết hết, nhớ hết. Nhưng chắc chắn là có. Và cái có ấy, cái được ấy, sẽ còn lại trong ta cho đến cuối cuộc đời.
Xem thêm
Xuân tha hương..
Bao năm sống nơi xứ người, tóc đã thay màu, đôi chân mòn mõi theo từng bước đường lập nghiệp, trái tim kẻ tha hương vẫn quay quắt hướng về mảnh đất chôn nhau cắt rốn. Giữa nhịp sống ồn ã của trời Tây, nhiều lúc tôi thấy lòng mình chùng xuống, như ai đó vừa gọi khẽ tên mình từ bờ sông tuổi thơ xa lắc.
Xem thêm
Vó ngựa vùng quê - Bút ký Nguyễn Sự
Cù lao Thới Sơn, phường Thới Sơn (tỉnh Đồng Tháp) được khai thác du lịch từ năm 1988. Do đặc thù vùng sông nước, miệt vườn cho nên doanh nghiệp đã liên kết hộ nhà vườn để đầu tư khai thác du lịch sinh thái, du lịch cộng đồng với nhiều sản phẩm đặc trưng. Đặc biệt, du khách đến đây được đi xe ngựa len lỏi vào các tuyến đường nông thôn, vườn cây ăn trái.
Xem thêm
Sông Đuống trôi đi… một dòng lấp lánh - Bút ký của Tô Ngọc Thạch
Mùa đông về bất chợt, từng làn gió bấc mang theo hơi lạnh luồn vào các hang cùng ngõ hẻm của từng xóm phố. Bầu trời hôm nay phủ kín một màu xám bạc, những chiếc lá vàng cuối cùng còn sót lại trên cành cây đang đung đưa lần cuối trước khi rơi xuống đất, để chờ một mùa mới hồi sinh.
Xem thêm
Những người yêu rùa biển
Bài đăng Văn nghệ TPHCM số Xuân Bính Ngọ 2026
Xem thêm
Nhớ quê trong gió bấc mưa phùn - Tạp bút Nguyễn Gia Long
Sinh ra và lớn lên ở một tỉnh miền Bắc nước ta, nơi có những tháng mùa đông đi qua đầy khắc nghiệt, với mưa phùn, gió bấc và cái lạnh tái tê như muốn cắt da thịt, nên tuổi thơ tôi có biết bao nhiêu những kỷ niệm với mùa đông và miền quê thân thương ấy. Đó là những buổi ra đồng nhổ mạ, cấy lúa cùng mẹ vào dịp cuối năm, mặc dù thời tiết lạnh căm căm. Đó là những buổi chiều lùa trâu ra đồng chăn thả, kệ cho những cơn gió hun hút tràn về. Hay như những hôm trời u ám với gió bấc, mưa phùn giăng đầy trời vậy mà mẹ vẫn bắt mấy anh chị em chúng tôi ra đồng để kiếm rau mang về nấu cám cho lợn ăn. Rồi nữa, có không ít những chiều đông rét mướt, tôi vẫn cùng những đứa trẻ cùng trang lứa trong xóm ra đồng be bờ tát mương, bắt cua, cá, tôm, ốc…, mang về cải thiện cho bữa cơm sinh hoạt gia đình thêm phần tươm tất.
Xem thêm
Một hành trình từ xứ Nghệ ra biển lớn
Bài đăng Tạp chí Sông Lam Online
Xem thêm