TIN TỨC
  • Truyện
  • Nguồn gốc Mắc ca | Đào Văn Hợp

Nguồn gốc Mắc ca | Đào Văn Hợp

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-05-20 07:28:44
mail facebook google pos stwis
2393 lượt xem

 CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

 ĐÀO VĂN HỢP

Giám đốc Vương đang rất vui. Số là hôm nay có một cán bộ trẻ, tên Bê, từ Trung ương về sở công tác thực tế dài ngày. Không rõ ai bảo mà anh ta một điều giám đốc Vương, hai điều giám đốc Vương. Thái độ rất chi lễ phép và nhã nhặn. Khác hẳn mấy anh trước đây, vừa thích vòi vĩnh, vừa chảnh chọe bề trên. Nhiều khi xưng hô đã thấy lộn tiết. Tôi nói thế này đồng chí Xênh ạ. Tôi nghĩ anh Xênh nên chỉ đạo nhân viên sở việc này, việc kia. Rõ bố đời. Tính giám đốc Vương rất ghét ai gọi mình bằng tên cúng cơm. Vì lão nghĩ cái tên Xênh cha mẹ đặt không sang. Họ Vương Khắc thì được. Thế là từ khi mới làm trưởng phòng tài chính một huyện, lão đã đặt lệ nhân viên dưới quyền chỉ được phép gọi lão bằng “họ”. Ví dụ, thưa trưởng phòng Vương. Dạ, em báo cáo anh Vương. Thưa sếp Vương kí dùm em cái này. Vân vân.


Ảnh: Internet.

Lão giải thích, đại khái, gọi như thế mới ra dáng con nhà Nho học. Lão bảo, các cậu không biết đó thôi. Gia phả mười mấy đời nhà tôi đều theo cử nghiệp. Ngặt nỗi chả ai đỗ đạt cao. Loanh quanh toàn khóa sinh, ông đồ. Ngay cả ông nội tôi cũng chỉ là chân giáo làng dạy bình dân học vụ trước cách mạng.

Đời tôi phải khác. Liên hoan, rượu chè chỗ này chỗ kia, lão thường lè nhè thế. Mà khác thật. Từ việc học trung cấp theo kiểu đánh trống ghi tên sau quân ngũ, lão liên thông đại học tại chức, nhảy phốc phát nữa lên thạc sĩ. Đỉnh điểm là không rõ bằng cách nào mà lão bảo vệ xong luận án tiến sĩ.

Thời thế tạo anh hùng. Luận văn luận án bày bán công khai. Việc học dễ như trở bàn tay. Có cầu ắt có cung. Qui luật thị trường tự nhiên. Người có tiền có quyền như giám đốc Vương việc ấy đơn giản.

Từ ngày có danh vị, mỗi khi giỗ họ, lão Vương tha hồ chém gió. Tay phần phật lia lịa giơ trước không khí. Dòng họ Vương Khắc chúng ta không những cần phát huy truyền thống, tinh thần hiếu học bao đời nay mà còn cần phấn đấu mạnh mẽ hơn trên con đường hoạn lộ. Dân gian nói, một người làm quan cả họ được nhờ. Thời nào thì làm quan vẫn muôn đời thịnh.

Được cái, giám đốc Vương ít khoe khoang học vị của mình. Ở góc độ nào đó người khác thường khen lão khiêm tốn. Này nhé, đi họp, tham gia hội thảo chuyên ngành, lão chỉ giới thiệu, tôi đến đây với tư cách giám đốc sở. Nhưng họp cơ quan, liên ngành ngang dọc, từ cơ sở tới Trung ương, lão toàn giới thiệu, tiến sĩ Vương, công tác tại...

Ai thắc mắc, lão cười khơ khớ. Tớ xưng danh tréo ngoe là để tai lắng nghe trong đa dạng. Sự thật đâu phải vậy. Chủ yếu việc ấy là để giấu dốt, yếu kém. Nơi cần chuyên môn, ta khoe quản lý. Nơi cần quản lý, ta núp bóng chuyên môn.

Ấy thế nhưng lão rất thích được phỏng vấn ti vi. Cứ vài tuần truyền hình lại mời lão cùng hai chuyên viên chăn nuôi thú y trả lời câu hỏi của nông dân tỉnh nhà. Nói chung, toàn kiến thức phổ thông. Ví thử, một người chỉ học hết cấp hai, chịu khó đọc tin tức một chút, là tự mình sẽ biết. Đâu cần đến các chuyên gia, tiến sĩ cỡ giám đốc Vương.

Một lần, lão ngồi ăn sáng. Bà đồng nát vào mua chai lọ, vỏ hộp, lon bia. Bà cứ đứng ngó chằm chằm lão Vương. Lão thấy kì kì, ra hỏi. Bà kia e ngại:

- Em hỏi khí không phải, em nhìn bác quen lắm. Có phải bác hay giải đáp sâu bệnh cây trồng vật nuôi trên ti vi không ạ?

- Dạ, đúng rồi! - Lão Vương nhỏ nhẹ.

 - Ối giời ơi, thế thì thật may, em mong mãi, hôm nay mới gặp bác. Nhờ bác, đàn lợn nhà em khỏi ốm.

- Không có chi, đấy là chuyên môn, trách nhiệm của chúng tôi. Giúp bà con cũng là giúp tôi.

Nói đoạn, giám đốc Vương không quên bắt tay bà đồng nát, nhờ chủ quán chụp hộ kiểu ảnh. Lão treo rất trang trọng ngay cửa phòng làm việc. Hình thức của chủ nghĩa dân túy. Lão nửa đùa nửa thật, tiếp dân nào bằng, coi như hạnh phúc một nhiệm kì.

Thời gian gần đây Trung ương khuyến khích các tỉnh Tây Bắc chuyển đổi cây trồng. Cây mắc ca được chọn để nhân rộng, một phần vì nó phù hợp với khí hậu, thổ nhưỡng vùng này.

Đích thân giám đốc Vương đưa các chuyên gia lâm sinh, các đồng nghiệp tỉnh bạn đến một số nông trường, hộ dân điển hình, đang trồng số lượng lớn cây mắc ca.

Hôm nay, đoàn tới nông trường A. Ở đây có Đỗ Khang, kĩ sư lâm sinh, rất yêu rừng, luôn nhận công tác vùng sâu vùng xa để giúp bà con dân tộc phát triển kinh tế đồi rừng.

Những cây mắc ca bắt đầu bén rễ, màu xanh thẫm chạy tít tắp ngọn đồi. Khe khẽ những ngọn gió se lạnh. Lão Vương mào đầu:

- Trong không khí tiết xuân long lanh, tỉnh nhà rất vui khi hôm nay chúng ta có cuộc hội thảo tại đây, nhằm cùng nhau tìm hiểu về nguồn gốc, triển vọng, giá trị kinh tế của cây mắc ca. Tôi hy vọng các chuyên gia, quan khách, bà con nông dân ai có hiểu biết, sáng kiến gì trong việc ươm trồng giống cây mới này thì cứ mạnh dạn đề xuất, phát biểu, đóng góp ý kiến.

Im lặng. Chỉ có tiếng xì xào bàn tán về cây này lấy giống từ đâu,  bao lâu cho thu hoạch hạt. Để tiếp tục, lão Vương tiếp:

- Không ai có ý kiến gì, thì tôi nói qua về xuất xứ cây mắc ca vậy. Mắc ca tên khoa học là Macadamia, gồm nhiều cây thân gỗ thuộc họ Proteaceae, được trồng nhiều ở Australia, tức là đất nước Áo, quê hương của nhà phân tâm học Sigmund Freud.

Thực sự, giám đốc Vương dốt ngoại ngữ nên nhầm lẫn giữa Úc (Australia) và Áo, do cách viết tiếng Anh của tên hai quốc gia khá tương đồng.

Sự nhầm lẫn khiến Đỗ Khang cần đính chính. Tuy nhiên, là người thẳng tính, ít xã giao, anh vô tư:

- Tôi nghĩ, giám đốc Xênh nên xem lại. Mắc ca xuất xứ từ nước Úc.

- Tôi không cần xem lại - Lão Vương bực mình vì bị gọi tên tục giữa chốn đông người - Tôi đã nghiên cứu kỹ trên mạng. Và tôi không phải là người không biết ngoại ngữ.

Lão Vương đảo mắt một lượt, tìm đồng minh:

- À, đây rồi. Có anh Bê, kỹ sư từ trung ương đây. Anh thấy tôi sai ở điểm gì không?

- Dạ, theo tôi - Kỹ sư Bê tay mân mê cặp. Mắt nhìn vô định - cái nguồn gốc của cây mắc ca vẫn còn khó xác định ngay được, cần thêm thời gian. Nhưng với sự từng trải và được đào tạo bài bản như anh Vương thì chúng ta cứ tin tưởng vậy đi.

- Tôi không có ý định tranh luận về ngoại ngữ ngoại giao gì cả - Giọng lão Vương gắt gỏng, mặt bừng bừng nộ khí, xả luôn một tràng - Còn về đường học vấn gia phả tôi mười mấy đời khoa bảng. Dẫu không đỗ ông cống ông nghè vinh qui bái tổ nhưng cũng đủ vốn chữ nghĩa hiểu đời, đọc sách thánh hiền. Tôi trưởng thành từ lúc các cậu chưa ra đời. Các cậu được dạy Singapore, chúng tôi được dạy Tân Gia Ba. Các cậu biết Napoléon, chúng tôi biết Nã Phá Luân. Các cậu đọc Các Mác (Karl Heinrich Marx), chúng tôi đọc Khải Nhĩ Mã Khắc Tư...

Không khí lắng xuống. Mọi người tự động tản ra, tìm xuống đường xe đợi. Tiếng bước chân loạt xoạt đạp cỏ, cây bụi rẽ lối.

Một thời gian ngắn sau. Có hai việc trái ngược xảy ra. Anh kỹ sư hết kỳ công tác vùng cao. Hồ sơ triện đỏ những lời nhận xét nồng nhiệt của giám đốc Vương. Nào kỹ sư Bê tuổi trẻ, chuyên môn vững, nhiệt tình, không ngại khó. Một người như thế chắc chắn sẽ đóng góp lớn cho ngành nông lâm ngư nghiệp nước nhà.

Về phần Đỗ Khang. Người ta không còn thấy chàng kỹ sư đeo kính cận, nụ cười dễ mến luôn đến với bà con dân tộc vùng cao để tư vấn, hướng dẫn họ các mô hình phát triển rừng bền vững. Hỏi. Người thì bảo Đỗ Khang bị cắt hợp đồng. Người lại nói anh tự ý nghỉ việc. Kẻ rỉ tai, Đỗ Khang xin được học bổng sau đại học của quê hương cây mắc ca.

Nguồn: Tạp chí Văn nghệ TPHCM.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm
Núi chờ - Truyện ngắn Thanh Tuân
Má thương cảm đời Vũ như đời má. Chỉ là Vũ còn bé chưa ý thức được phận đời rơi rụng. Còn má, ngày đó tuổi đã lưng chừng, biết nghĩ, biết suy, biết yêu thương, biết đau khổ. Má chăm Vũ từng miếng ăn, giấc ngủ, từng cái váy thổ cẩm xòe, váy dài trắng như công chúa, không để thiếu thứ gì. Má nói để nhớ ngày xưa mình được dắt đi mua sắm thế nào, được yêu thương ra sao. Mà lạ kỳ càng cố nhớ lại thấy lòng mình càng trống rỗng. Sự đời đâu phải cứ muốn nhớ là nhớ, cứ muốn quên là quên được. Có những thứ muốn quên mà làm con người ta đau đáu hoài. Có những điều cố nhớ nhưng lại tít tắp mịt mù. Như má cố nhớ những yêu thương từ hồi mà được sinh ra đến khi lớn lên, nhưng lạ kỳ hình như yêu thương bốc khói. Cái còn lại là những đau khổ, những kiệt cùng của nhói buốt mà thỉnh thoảng vẫn quặn lên từng cơn co thắt. Trong lòng má. Cái đó đáng lẽ quên biệt xứ.
Xem thêm
Đêm trăng lúa – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc
Tôi là thằng bé lớn lên từ những đồng ruộng. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần về quê, đi trên con đường, ngắm những đồng lúa chín, lòng tôi lại dâng lên những kỷ niệm và quá khứ êm ái của làng quê mình. Giờ đây, cuộc sống cuốn đi, những no đói thường nhật, chẳng có lúc nào nghĩ về những năm tháng ấy nữa. Tôi đi đến các vùng quê, tuy đã đô thị hóa, khang trang hơn, đồng ruộng lui dần vào dĩ vãng, nhưng đây đó vẫn còn những cánh đồng lúa chín bát ngát hương thơm, những người nông dân được trang bị cơ giới hóa, tôi đã gặp họ. Nhưng câu chuyện qua đi, không còn nhớ nữa. Nhưng tôi chẳng thể nào quên, tôi đã cố chắp nối những ký ức nhỏ bé ấy thành một câu chuyện, hy vọng để mình không quên đi và cũng bày tỏ lòng biết ơn với cây lúa, hạt thóc, bát cơm đã nuôi nâng chúng ta thành hình hài bé nhỏ.
Xem thêm
Mưa Sài Gòn - Truyện ngắn Vũ Thanh Hoa
Nàng là phụ nữ, lại là phụ nữ đa cảm, những cử chỉ dịu dàng giản dị nho nhỏ của anh đủ sức trấn áp những nổi loạn, những mơ mộng dại dột lâu lâu lại nảy sinh trong cái đầu bé nhỏ, xinh xắn nhưng rắc rối của nàng. Chắc là anh đang vui và mãn nguyện. Họ đang trên đường đi mời bạn bè dự đám cưới mình.
Xem thêm
Chạm mặt chúa rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Mấy cậu học trò vừa bắt cá, vừa trêu đùa nhau vui vẻ vượt lên phía trước. Vân Trang theo sau, dùng đèn pin soi bên bờ suối xem cá kéo cả bầy ăn quả ươi rơi chìm dưới suối. Trên mặt đá nằm dưới làn nước, gần sát bờ có loại rêu mọc xanh màu đọt chuối, thân và lá gần giống như hoa mười giờ, nở hoa màu đỏ tươi, năm cánh, cánh hoa giống như cánh hoa hồng. Bầy cá chỉ to hơn đầu đũa một chút, sống lưng màu đen, phía bụng vảy màu vàng tươi kéo dài đến tận đuôi, vây quanh các bông hoa như đang ngắm nhìn.
Xem thêm
Thuần hương - Truyện ngắn
Đây không phải kiểu truyện đọc để biết chuyện gì xảy ra, mà là kiểu truyện đọc để đắm trong một trạng thái cảm xúc và suy tưởng.
Xem thêm
Mùa phượng chết - Truyện ngắn của Việt Nga
Đêm, hai thằng ngồi ở góc xa nhất của sân vườn nhà Thắng nên không nhìn rõ mặt nhau. Chỉ thấy đốm thuốc trên môi Thắng tắt rồi lại lóe liên hồi. Thắng chưa khi nào tưởng tượng ra rằng Ngân có đủ dũng khí đến gặp Hoa, khóc nức nở thú nhận cô đang mang trong mình giọt máu của anh, rồi van xin Hoa hãy nhường Thắng cho cô, để con cô có bố. Hoa xinh đẹp, giỏi giang, thiếu gì chọn lựa. Còn Ngân, nếu Thắng không chịu cưới, thì chỉ còn một lựa chọn duy nhất là cái chết. Đó là khi giữa Thắng và Ngân hoàn toàn chưa có chuyện gì. Đến lúc “có chuyện gì” thì chưa kịp biết Hoa có sao không, Thắng đã phải vội vã làm đám cưới. Sau đám cưới cả năm trời Ngân mới mang bầu. Vậy mà… Người xúi Ngân việc đó là Hoàn. Và âm mưu ấy đã thành công như mong đợi. Không một lần Hoa ngoảnh lại nhìn Thắng nữa.
Xem thêm
Giấc ngủ đại ngàn – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc
Khi bắt đầu viết truyện ngắn này, em đã cố gắng hình dung và nhớ lại khu rừng mang tên ông: Tướng giáp. Ông là vị tướng của nhân dân, vị tướng của hòa bình, có điều gì cuốn hút đến thế. Và những nơi ông đi qua, những chiến tích ông từng làm cho nhân dân ta, đều khiến lớp trẻ chúng em muôn phần kính trọng, tự hào và ngưỡng mộ. Làm sao có thể quên đi được những trang sử hào hùng ấy. Làm sao không kính trọng một con người, một vị tướng đã trở thành huyền thoại ngay cả khi ông còn sống. Em cứ nghĩ đã có một cánh rừng đại ngàn đã đi vào giấc ngủ và cũng có một vị tướng huyền thoại cũng chìm trong giấc ngủ ngàn thu ở Vũng Chùa – Đảo Yến: Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
Xem thêm
Chuyện cổ tích – Truyện ngắn Nguyễn Thị Việt Nga
Một năm trôi qua, rồi nhiều năm trôi qua, cuốn sách vẫn ở yên trên bàn khách sạn. Trong ngần ấy thời gian, có biết bao nhiêu khách lưu trú đã ra vào căn phòng ấy. Có người không ngó đến cuốn sách một giây. Họ thuê phòng khách sạn khi đêm khuya và ra đi khi mặt trời còn chưa mọc. Nhưng cũng có người ở đến mấy ngày. Họ cầm sách lên, ngắm nghía, lật ra, tò mò đọc những dòng thư nhắn của bà chủ và rồi lại để lại chỗ cũ… Cuốn sách cứ nhẫn nại chờ đợi. Nó nhẩm tính trong đầu, với ngần ấy thời gian, cô chủ nhỏ ngày xưa cũng đã lớn lắm rồi. Có thể cô không còn thích đọc truyện cổ tích như ngày xưa nữa… Cũng có thể cô đã không còn nhớ mình từng có một cuốn truyện cổ tích thế này ... Nhưng nó vẫn kiên trì chờ đợi và hy vọng…
Xem thêm
Đóa hồng đẫm sương – Truyện ngắn của Võ Chí Nhất
Nhà văn Võ Chí Nhất là một cây bút trẻ kiên trì sáng tạo dòng văn trinh thám - tội phạm, với series truyện về nhân vật Đại úy Hà “ớt”. Anh bắt đầu sự nghiệp viết lách từ 2013, tiểu thuyết Pho tượng cổ được NXB Công an nhân dân xuất bản năm 2025 là tác phẩm thứ 7 của anh.
Xem thêm
Nhang Tàn – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Ngồi một mình trong căn phòng làm việc nhỏ, nơi tòa soạn đã thưa người. Thành phố ngoài kia vẫn ồn ào, tiếng xe, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau í ới mua mai, mua bánh, tất cả hòa lại thành một bản nhạc quen thuộc của những ngày cuối năm. Huệ nhìn ra ô cửa kính, nắng rớt xuống từng mảng vàng nhạt, mỏng như một lớp ký ức đang chậm rãi phủ lên lòng mình.
Xem thêm
Cuộc nhường ghế vĩ đại – Truyện ngắn của Hồng Luân Anh
Vì nể mặt ông bác họ của cậu hàng xóm – dù khi ấy đầu óc tôi đã tít tắp ở vương quốc Biêng-biêng rồi – tôi vẫn bấm bụng ngồi rốn làm thêm một chập nữa đến tận hai giờ sáng. Bốn tiếng sau, bắt gặp tôi ở hành lang, cu cậu vò mái đầu rối, lè nhè với cái miệng sủi bọt trắng xóa cùng cán bàn chải nhựa lòi ra.
Xem thêm
Ta là ai? – Truyện ngắn của Trần Đôn
“Ta là ai?” của Trần Đôn (Bình Dương) là câu chuyện về một thân phận bị đặt giữa hai bờ lịch sử – nơi lựa chọn đôi khi không thuộc về cá nhân, và câu hỏi về căn tính trở thành nỗi day dứt kéo dài suốt một đời người.
Xem thêm
Di ảnh người lính Gạc Ma – Truyện ngắn của Huỳnh Mẫn Chi
Sài Gòn sáng sớm, luồng khí vẫn còn trong trẻo, thanh khiết, thong dong chưa kịp bắt nhịp sống tất bật của ngày mới.
Xem thêm
Dư vang trong đá – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chàng chẳng còn gì. Không ngai vua. Không cả nước. Chỉ còn một thân thể rách nát và một trái tim bị đánh cắp. Không khi nào trong giấc mơ thời trẻ, chàng từng nghĩ tới vương miện, ngai vàng, bảo kiếm. Chàng từng chỉ mong một mái nhà nhỏ giữa rừng, một người bạn tri kỷ, một thư phòng và một chốn hoa nở thơm ngát bốn mùa, trăng in đáy nước để bình thơ. Giấc mơ ấy đã bị đánh cắp – bởi chiến lược, bởi quyền lực, và bởi niềm tin rằng mọi thứ trên đời có thể toan tính được.
Xem thêm
Cứu người đẹp - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Cứu người đẹp – hay cứu một trật tự? Một truyện giả cổ, đọc như ngụ ngôn về luật và lòng người.
Xem thêm
Giờ linh – Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ cuối)
Một ngày tháng Năm, ngôi dinh thự trở nên vắng lặng, cửa khóa ngoài, đã một tuần trôi qua, người ta không thấy những chiếc xe oto ra vào khu dinh thự. Đèn khuôn viên không còn bật sáng, ngôi nhà chìm trong bóng đêm, chỉ còn những tàng cây cổ thụ đong đưa và tiếng côn trùng rền rĩ. Một vòm kiến trúc vốn là niềm tự hào của dân làng Đại Mẫu, nay trở thành địa điểm bỏ hoang, mang màu sắc tâm linh và bí ẩn.
Xem thêm
Giờ linh - Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ 1)
Ánh đèn màu đỏ, ám đục như làn sương mờ ảo, bị bám bụi lâu ngày. Những con phù du bé nhỏ đong đưa ở những quầng sáng le lói để tìm sự sống. Người đàn bà trong ngôi nhà cổ, rêu phong phủ lạnh không gian, thâm sâu như đáy vực, bà ngồi im lặng, phía trước con đường hun hút nhỏ hẹp, lần sâu vào bên trong ngôi nhà, chẳng thấy lối đi, chỉ thấy một màu đặc sệt của bóng đêm. Ngôi nhà này chỉ có duy nhất người đàn bà trú ngụ.
Xem thêm