(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Ánh đèn màu đỏ, ám đục như làn sương mờ ảo, bị bám bụi lâu ngày. Những con phù du bé nhỏ đong đưa ở những quầng sáng le lói để tìm sự sống. Người đàn bà trong ngôi nhà cổ, rêu phong phủ lạnh không gian, thâm sâu như đáy vực, bà ngồi im lặng, phía trước con đường hun hút nhỏ hẹp, lần sâu vào bên trong ngôi nhà, chẳng thấy lối đi, chỉ thấy một màu đặc sệt của bóng đêm. Ngôi nhà này chỉ có duy nhất người đàn bà trú ngụ.

Nhà văn trẻ Võ Đào Phương Trâm

Tiếng chuông gió, nếu ở nơi nào đó sẽ nghe thanh thoát, êm tai thì ở đây, nó lại như một như thứ âm thanh réo rắt âm hồn, chẳng có tiếng động nào ngoài tiếng chuông mỗi khi trời gió, lẫn vào tiếng xào xạc buồn não của lá cây.

Người đàn bà lục tuần, vận một bộ đồ màu đen, dường như quanh năm, bà không mặc màu nào khác. Tóc búi củ tỏi, bạc trắng, đã vậy, mắt bà còn sâu hoắm, miệng nhai trầu, những đường chỉ đỏ hoen ra hai bên mép, trông bà cứ như phù thủy.

Người đàn bà lập dị đặt hai bàn tay lên đùi với những ngón tay bấm quẻ theo phương pháp độn quái. Những ngón tay bấm chặt vào nhau đã khá lâu, từ lúc trời vừa sẩm tối, bà đã ngồi xếp bằng trước chiếc bàn thờ kỳ dị. Mắt nhắm nghiền, đã mấy giờ trôi qua mà không thấy bà nhúc nhích, như một pho tượng già nua, kỳ dị. Bà tập trung hay có ai đó nhập vào. Tiếng lá đập, tiếng chuông gió rung lắc cũng là lúc khóe miệng bà giật lên vài cái, đôi lông mày trắng nhíu lại, như thể bà đang nhìn thấy điều gì đó từ thế giới vô hình bí ẩn.

Làn ánh sáng mù mờ từ cái bóng đèn nơi bàn thờ cũ kỹ, hằn lên trần nhà những chiếc bóng của bầy phù du, nhập nhoạng. Đêm nay, chúng kéo nhau về đông hơn, như điềm báo về thời tiết bất thường hay hiện tượng siêu linh gì đó.

Gió bắt đầu thổi mạnh, lũ côn trùng bay loạn xạ, rơi lộp độp xuống chiếc bệ thờ, giãy giụa dưới nền đất ẩm để níu chút sự sống ngắn ngủi. Cơ mặt người đàn bà trở nên run rẩy, những đường nhăn đập vào rồi lại giãn ra, luồng xung động nào đó trong người bà dồn lên khuôn mặt, bắt đầu từng đợt co giật liên hồi, cái đầu bà cứ lắc lư theo tần suất ngày một nhanh dần, những ngón tay càng bấm chặt, những đường chỉ từ bã trầu chảy ra hai bên mép, đỏ sẫm cả môi, tràn xuống cằm, bất chợt miệng bà mở ra, thì thào từng tiếng, khào khào lẫn trong hơi thở: “Thà”.

---

Khu đất cạnh Đình Mẫu hôm nay có nhiều người tụ tập, đó là đội cưa cây gỗ, họ đến để hạ một cây gỗ lâu năm trên khoảng đất vừa được người đàn ông mua lại. Khu đất này bỏ hoang gần chục năm qua, vượt lên giữa đám cỏ dại um tùm là một cây đa hơn năm mươi năm tuổi.

Chống nạnh hai tay, người đàn ông có dáng người to cao, đầu đội mũ lưỡi trai, làn da đen sạm của dân lao động nặng, có vẻ là người chỉ huy đội cưa cây. Ánh mắt ông nhìn lên cao quan sát tàng cây với tán lá um tùm, cành nhánh de ra hàng chục thước. Đội cắt tỉa bàn bạc tình hình rồi gật đầu, chốt hạ phương pháp.

Vài giờ sau, một chiếc xe cẩu được đưa đến, họ bắt đầu thực hiện công việc. Một người được chiếc xe cẩu nâng lên vị trí cao để buộc dây thừng vào thân cây và tiến hành cưa những cành nhánh xung quanh. Tiếng máy rè rè phá tan cả bầu không gian yên tĩnh giữa khu đất vắng.

Bên dưới, người chủ nhà với áo sơ mi kẻ sọc, quần kaki trông lịch sự và tươm tất vẫn đang chăm chú quan sát những người nhân công khi trời trưa bắt đầu đổ nắng.

- Thế là phải cưa từng đoạn rồi hạ xuống, nó to thế này! – Một ông lão từ đâu đi đến, chắc là người trong làng, sau khi quan sát một hồi thì trò chuyện cùng gia chủ.

- Vâng, phải cưa từng đoạn bác ạ! - Người đàn ông đáp

Trong khi mắt vẫn nhìn quanh khu đất hoang, ông lão như nhớ ra điều gì đó, ông quay sang nhìn người chủ rồi cất giọng ôn tồn:

- Mà cậu đốn cây thế này, có cúng bái gì không?

- Cúng gì hả bác?

- Ôi trời, thế là không cúng gì à?

- Cúng gì ạ? Cháu không biết bác ạ!

- Thường khi đốn hạ cây lâu năm, nhất là cây cổ thụ, người ta phải cúng trước vài ngày, xin cho hạ cây, để mấy vong linh luẩn quẩn trong đó tìm chỗ khác mà trú ngụ. Chứ hạ đột ngột thế này…

Ông lão khẽ nhíu mày lắc đầu, người chủ ra vẻ ngạc nhiên:

- Cháu chả cúng gì cả

- Ôi trời!

- Mà chắc không sao đâu bác, cháu nghe cái đấy có vẻ mê tín quá

- Không ai bắt nhưng nó là phong tục người xưa truyền lại, cậu ạ!

- Ôi, chẳng có gì đâu bác ơi, mùa mưa bão, người ta vẫn chặt đốn cây hàng loạt có sao đâu

- Haizz! Có thờ có thiêng, có kiêng có lành cậu ạ! – Ông lão thở dài trong khi gương mặt vị gia chủ vẫn tỉnh rụi, rồi cậu bật cười như để giải tỏa bớt sự lo âu trong lòng ông lão:

- Không sao đâu bác, bây giờ thời đại văn minh rồi, nhiều cái không còn phù hợp nữa đâu bác ạ!

Dứt lời, người đàn ông lại hướng mắt nhìn lên phía tầng cao, nơi đòn cẩu đang đong đưa người nhân viên trên đó. Ông cụ chỉ khẽ lắc đầu, gương mặt có vẻ trầm ngâm.

Cây đa già đã được đốn hạ sau nhiều tiếng, giờ chỉ còn trơ lại cái gốc to đùng. Đội cắt tỉa bắt đầu dùng chiếc cẩu để đào đất xung quanh gốc, buộc dây vào gốc rồi kéo nó từ từ. Trong gần nửa tiếng, cả rễ cả gốc đã được nhổ bật lên, để lại một hố to hun hút. Họ bắt đầu dùng xe chuyên dụng để thu dọn hiện trường, sau gần một ngày, khu đất hoang đã trở nên trống trải.

Căn biệt thự bắt đầu được khởi công giữa khu đất trống, xung quanh là những cọc xi măng cốt thép hàng rào, xem ra khuôn viên của ngôi nhà này khá rộng. Cũng đúng, vì người chủ ngôi biệt thự nghe đâu là dân kinh doanh rượu ngoại và một số mặt hàng xa xỉ đắt tiền. Nhìn dáng vẻ của người đàn ông đã thấy toát lên thần khí của người giàu có.

Sau gần một năm, ngôi biệt thự đã hoàn thành, kỳ công đến từng chi tiết nhỏ, như một cung điện lộng lẫy nằm giữa khu đất trống. Nhiều người thắc mắc tại sao gia đình giàu có mà lại chọn một nơi đìu hiu vắng lặng để xây dinh thự, sao không chọn ở một nơi có địa thế tương đối đông người, gần trường học, chợ búa, có phải tiện hơn không!

Cũng có người cho rằng, đó là sở thích của người giàu có, họ nhìn xa trông rộng, biết đâu, họ cũng thích những miền nông thôn tách biệt để tránh khói bụi thị thành, để làm chỗ an dưỡng nghỉ ngơi.

Nhiều lời đồn ra đoán vào nhưng chung quy vẫn là sự trầm trồ của người dân trong làng Đình Mẫu. Từ khi có ngôi biệt thự ông Bình, khu đất này trở nên lung linh, sống động bởi một mảng xanh đầy hoa cỏ, đèn vàng rực rỡ, sáng cả một vùng vốn đã từng âm u hoang vắng bao năm. Những con đường xung quanh được ông Bình tôn tạo để xe oto đi lại. Bên ngoài khuôn viên, ông cho cẩu về nhiều cây cổ thụ để trồng, trông như những ngôi nhà phương Tây huyền bí.

Người dân trong làng bàn tán, họ nghĩ tiệc tân gia của gia đình sẽ vô cùng hoành tráng, nhưng mọi suy đoán đều ngược lại, ngôi nhà hoàn thành đã gần nửa năm, ban đêm, đèn vẫn sáng như có người đã ở, nhưng lại không thấy tổ chức tân gia, một lễ tiệc vốn không thể thiếu trong nghi thức người giàu. Cũng có người nói, chắc họ đã có nhiều khu biệt thự, ở đây không là nơi ở chính nên chỉ xây để đó, không tổ chức tân gia. Đôi khi, cách sống ẩn dật của người giàu lại không như cách người ta nghĩ, bởi càng giàu, họ càng kín tiếng.

Thỉnh thoảng, người dân xung quanh vẫn nhìn thấy ông Bình đứng ngoài hành lang tầng hai, phía trước khu biệt thự, nhìn mông lung xuống khoảng vườn vài phút rồi lại đi vào. Từ khi về đây ở, gia đình ông Bình di chuyển ra khỏi nhà chủ yếu bằng xe oto. Cánh cổng lớn kiên cố được mở ra rồi lại vội đóng vào nên ít ai nhìn thấy những sinh hoạt bên trong, cũng không ai nhìn thấy được mặt từng thành viên trong gia đình người chủ.

Thế mà, ông lão hôm nọ lại có được đặc ân, trở thành người khách mời đầu tiên bước chân vào ngôi nhà xa hoa lộng lẫy của người chủ mới. Vốn là một hôm, khi ông Bình ra ngoài căn biệt thự, nhìn ngắm phong cảnh xung quanh thì lại thấy cụ Liễm đang tưới vài luống hoa trước căn nhà đơn sơ vách gỗ. Ông Bình không bỏ lỡ cơ hội, liền cất tiếng chào:

- Cháu chào bác!

- Ừ, chào cậu! Ra ngắm cảnh đấy à?

- Dạ vâng! Nay cháu mới gặp lại bác!

- Ừ! Tôi hay ở sau nhà

- Dạ, bác rảnh tay thì ghé thăm nhà cháu nhé!

- Ôi trời, lão già này lại có vinh hạnh thế cơ à?

- Dạ, bác đừng nói thế! Bác qua tham quan nhà cháu là quý hóa rồi!

- Ừ, vậy để tôi qua!

Cụ Liễm nói hết câu thì cất vội chiếc bình tưới cây vào góc bếp rồi bước ra khỏi ngôi nhà cũ kỹ, theo chân ông Bình, đến thăm ngôi dinh thự. Khi vừa bước qua khỏi cánh cổng sắt đồ sộ, cụ Liễm đã choáng ngợp bởi khung cảnh bên trong, nó chẳng khác nào một tòa lâu đài nguy nga tráng lệ, với những tầng cây xen lẫn những hàng hoa rực rỡ sắc màu, được trồng và cắt tỉa kỳ công khéo léo. Xung quanh là những trụ đèn đắt đỏ với những chùm đèn sáng choang cả một vùng dinh thự. Hòa quyện trong làn ánh sáng của những quả cầu pha lê, là những khóm hoa với mùi hương thanh thoát, không gian mát mẻ trong lành, thật chẳng khác nào ông vừa bước vào thiên đàng mộng thực.

Nhìn ông cụ cứ ngẩn ngơ, người chủ nhà liền cất giọng ôn tồn:

- Bác thấy cháu làm thế này có được không?

Thoáng giật mình, ông lão như một đứa trẻ ngây ngô vừa bước ra khỏi miền cổ tích, ông vội đáp lời:

- Ôi trời, đẹp thế này! Trông cứ như tòa lâu đài bên tây ấy!

- Dạ, thì cháu thiết kế theo phong cách đấy mà!

- Chắc tốn nhiều tiền lắm nhỉ? – Cụ Liễm hỏi nhỏ, trông có vẻ tò mò

- Dạ, cũng chẳng bao nhiêu đâu bác ạ!

- Ôi trời! Cậu khiêm tốn quá!

- Cháu nói thật đấy!

Sau khi đi một vòng quanh khuôn viên, ông Bình đưa cụ Liễm vào bên trong căn biệt thự. Vừa đặt chân qua cánh cửa gỗ đồ sộ, một sự hào nhoáng phủ trùm lên đôi mắt nhăn nheo càng làm ông lão ngây người nhìn ngắm. Những mảng gỗ trầm mặc, pha trộn những tấm kính và kim loại, đá ốp kết hợp hài hòa, trông thứ nào cũng thật đắt đỏ, khiến cho những ai bước vào bên trong cơ ngơi gia chủ đều cảm nhận một không gian điêu khắc, sang trọng nhưng cũng đậm màu truyền thống Á châu.

- Bác ngồi đây, dùng với cháu chén trà nhé!

Cụ Liễm ngồi xuống chiếc ghế đá chạm trổ công phu, trước mặt là chiếc bàn được thiết kế từ gỗ nguyên khối, bên trên là một tấm kính cường lực, được đặt một bình hoa và bộ tách bằng sứ trắng, ông đoán là những nhành hoa được hái ngoài vườn nên vẫn còn tươi nguyên và thơm thoang thoảng.

Trong khi cụ Liễm vẫn còn quan sát, chiêm ngưỡng gian phòng khách đồ sộ, ông Bình đã mang ra một ấm nước sôi và một lọ trà. Ông đặt lên bàn rồi bắt đầu công đoạn pha trà, trông vị gia chủ pha trà có vẻ sành sỏi và công phu, cụ Liễm đoán ông Bình là người am hiểu về trà vì nhìn cách pha thật là bài bản.

- Trà này, cháu đem từ bên Trung Quốc, trà Đại Hồng Bào, có nguồn gốc từ núi Vũ Di, tỉnh Phúc Kiến đấy bác!

- À, thế à! Chắc đắt lắm nhỉ!

- Vâng bác, tính ra tiền Việt là trên dưới ba mươi tỷ một ký đấy bác!

- Ôi trời đất ơi!

- Nó đắt vì quý hiếm và gắn với giá trị văn hóa lâu đời của Trung Quốc đấy bác!

- Ôi, cậu đúng là đại gia. Uống một ngụm trà mà cả bạc triệu cơ à!

- Nhưng nó cũng tốt cho sức khỏe đấy bác! Bác thử một ngụm xem nào!

Ông Bình nói bằng giọng nghe thật bình thường chứ chẳng phải kiểu khoe khoang trong khi cụ Liễm thì cứ tròn mắt nhìn vào tách trà màu vàng sóng sánh trong chiếc cốc sứ trắng tinh. Tưởng như những món xa xỉ này chỉ dành cho giới doanh nhân giàu có, hay thời vua chúa khi xưa. Vậy mà hôm nay, một ông lão chân lấm tay bùn lại có được vinh hạnh đó!

Cụ Liễm tay run run cầm lấy cốc trà, nhấp môi một hớp, mắt cụ lại mở to ra, rồi một tiếng xuýt xoa bật ra từ cổ họng, cụ uống trà mà cứ như uống rượu, nghe say từ ngụm ban đầu.

- Ngon quá cậu ạ! Thật đặc sắc quá!

- Dạ vâng! Bác cứ dùng cho khỏe!

Thưởng trà thì phải có thú tiêu dao, hai người đàn ông vừa đối ẩm vừa đàm đạo nhiều chuyện theo lối thi văn, dù cụ Liễm là nông dân chất phác nhưng lại am hiểu những điều thiên về phong tục, có lẽ đó là lý do mà một doanh nhân giàu có như ông Bình lại thấy nhiều thú vị.

- Bức tranh thật đẹp!

Cụ Liễm mở lời khen khi ánh mắt ông chạm vào bức tranh được trưng bày trên tường chạm đá, đặt giữa gian phòng.

- Vâng, gia đình cháu đấy!

- Ừ, cậu có ba cháu à?

- Không, cháu chỉ có hai cô con gái, cô kia là vợ cháu!

- Bức ảnh đấy!

- Dạ vâng, trên bức ảnh đấy bác!

- Tôi thấy có bốn người phụ nữ, thế cô kia là ai nhỉ!

- Cô nào ạ?

- Trên bức ảnh đấy!

Người chủ nhà nhìn lên bức ảnh khi nghe cụ Liễm trả lời chắc nịch, sau vài giây ông mỉm cười hỏi lại:

- Bức ảnh cháu chỉ chụp trong gia đình, chỉ có hai vợ chồng cháu và hai cô con gái. Bác hỏi cô nào ạ?

- Ồ! – Cụ Liễm bỗng bật một tiếng nghe như vẻ ngạc nhiên.

- Sao tôi lại thấy có bốn người phụ nữ nhỉ! - Cụ im lặng vài giây rồi hỏi lại ông Bình, bằng một giọng trầm trầm khác lạ:

- Con cậu bao nhiêu tuổi rồi?

- À, cháu nhỏ thì mười tám, cháu lớn thì hai mươi bác ạ!

- Vậy à?

- Dạ vâng!

- Lạ nhỉ!?

- Sao lại lạ vậy bác? – Người đàn ông thắc mắc. Sau vài giây im lặng, ông Bình trả lời một cách chậm rãi, giọng bán tín bán nghi.

- Tôi lại thấy có một cô gái nhỏ, tầm mười tuổi, đứng giữa hai cô con gái lớn của anh

- Ôi! Sao lạ nhỉ! Hay bác nhìn nhầm?

- Ừ! Chắc cũng có khi mắt tôi bị kém

Cụ Liễm chùng giọng vì hình như cụ cũng không dám khẳng định điều gì. Cụ hớp một ngụm trà cuối cùng trong cốc, im lặng một hồi, đôi mắt nhăn nheo với những đường rãnh sâu lại nhìn quanh căn phòng khách, cụ cất giọng kiếu từ để ra về sau một hồi đàm đạo đã khá lâu:

- Thôi, tôi về nhé! Muộn rồi

- Dạ vâng! Bác về, hôm nào rỗi, bác lại ghé sang nhà cháu nhé!

- Ừ! Khi nào rỗi thì tôi và anh lại đàm đạo nhé!

- Vâng ạ, cháu rất thích nghe tập tục bác kể, thú vị lắm đấy!

- Ừ, hôm nào tôi sẽ trao đổi với anh thêm!

- Dạ vâng!

Cụ Liễm chậm chạp rời khỏi gian phòng khách sang trọng nhưng thâm trầm lành lạnh. Gương mặt ông có chút gì đó khác lạ so với lúc ban đầu, khi bước vào ngôi dinh thự. Ông đang suy nghĩ điều gì về bức ảnh hay đang hoang mang vì mắt mũi kèm nhèm của người đã bước qua ngày già cỗi?

---

Gia đình ông Bình có hai cô con gái, theo lời kể của ông thì cô lớn hiện đang là sinh viên trường Nhạc, cô con gái nhỏ đang là học sinh cấp ba. Cả hai cô con gái đều sống kín tiếng, ít giao du cùng ai, còn vợ ông Bình là một doanh nhân. Họ ra vào đều bằng oto riêng nên người quanh vùng hầu như không ai biết mặt.

Sau buổi cơm chiều cuối tuần, Mặc Lâm – cô con gái lớn thông báo với cả nhà là tuần sau, cô sẽ tháp tùng với một số nghệ sĩ biểu diễn âm nhạc cho một sự kiện ở thành phố Nha Trang, đây là niềm tự hào khi cô là một trong năm sinh viên được chọn của khóa học toàn trường. Tối hôm đó, Mặc Lâm đã thức khuya để soạn một số trang phục, ôn lại bài nhạc trên đàn Piano. Tiếng dương cầm vang trong căn phòng sang trọng, len ra ngoài khu vườn như thanh âm của một thế giới du ca huyền thoại.

Mi Lâm, cô con gái nhỏ thì đang vào kỳ thi cuối cấp, đêm nào cũng học thật khuya. Hai cô gái luôn là niềm tự hào của gia đình vì thành tích học tập nổi bật và vẻ đẹp thanh băng tuyết nhã, khi nhìn vào đã thấy toát lên vẻ thoát tục trang nghiêm.

Bài vở và những áp lực thi cử khiến cho Mi Lâm thường xuyên ngủ gục tại bàn, dường như đó là lúc để cô gái tranh thủ chợp mắt rồi bắt đầu cho bài vở, đêm nào khi bước lên giường ngủ, đồng hồ cũng điểm lúc 0 giờ.

Gió vẫn lùa qua ban công, len vào khung cửa kính khép hờ, tấm rèm voan bay nhẹ ướm vào đó mùi hương của những khóm hoa ngoài khu vườn cổ tích. Mi Lâm đã nằm ngủ trên bàn học tầm hơn mười lăm phút,…Một cái gì đó lay nhẹ, cô bé giật mình ngẩng dậy, khi mắt vẫn lèm nhèm, chưa thôi cơn buồn ngủ thì hiện lên sau lớp ánh sáng lờ mờ, trong căn phòng tĩnh lặng, Mi Lâm dụi mắt ngạc nhiên:

- Chị Mặc Lâm à?

Cô gái im lặng, trong khi Mi Lâm vẫn chưa tỉnh hẳn

- Sao chị ở trong phòng em? Chị chưa đi biểu diễn à?

- Đi ngủ đi!

Tiếng Mặc Lâm nhắc khẽ rồi cô nhẹ nhàng đứng dậy, bước đi về phía cánh cửa ra phía ban công. Lúc này, mi mắt của cô gái nhỏ bỗng nhiên nặng trịch, cô thấy lơ mơ và cơn buồn ngủ chợt nặng đến vô cùng. Mi Lâm rời bàn học và bước lại phía giường ngủ, cô trùm chăn và bước vào giấc ngủ một cách nhẹ nhàng, nhanh chóng.

---

Sáu giờ ba mươi sáng, chiếc xe oto của ông Bình rời khỏi dinh thự, đưa Mi Lâm đi học và ông bắt đầu cho công việc hàng ngày. Cánh cổng sắt đồ sộ khép lại, mọi sinh hoạt bên trong khuôn viên như đóng sập trước những cặp mắt tò mò của người dân quanh vùng, dù ai có muốn nhìn vào đó thêm một chút, cũng khó mà nhìn lâu được.

Ngồi trên xe, ông Bình vẫn thường trò chuyện cùng cô gái nhỏ, nhưng hôm nay, Mi  Lâm lại chẳng nói gì. Ông nghĩ nó học nhiều nên đã mệt. Bất chợt, cô gái cất giọng nhỏ nhẹ, khi cặp mắt cứ nhìn qua khung kính trước đường:

- Hôm nay con mệt quá, bố cho con về nhà nhé!

- Con sao thế?

- Con bị nhức đầu và buồn nôn quá!

- Con bệnh à?

- Con cũng không biết nữa, chắc là vậy!

- Ừ, thế bố chở con về nhé!

Mi Lâm không nói gì vì hình như nó đang rất mệt. Ông Bình phải chở con bé về nhà vì con bé có dấu hiệu đang bị ốm.

Khi chiếc xe chạy vào bên trong khuôn viên dinh thự và dừng lại phía trước gara, bước xuống xe, Mi Lâm đã bị ngã khuỵ ngoài vườn. Ông Bình vội đỡ con bé lên và dìu nó vào nhà trong khi gương mặt nó trở nên tái mét.

- Con có sao không? – Ông Bình hỏi lại

- Dạ không!

Con bé lững thững đứng lên, dáng vẻ vẫn còn nghiêng ngã. Ông Bình dìu con bé vào phòng khách, vừa bước qua cánh cửa gỗ rộng lớn, người vợ của ông đã tất tả bước ra, vẻ mặt lo lắng:

- Con bé làm sao thế?

- Nó bị mệt, không đi học được – Ông Bình trả lời chậm rãi, trong khi vợ ông thì nhìn vào Mi Lâm, bà vội đỡ con bé ngồi xuống ghế.

- Anh này, Mặc Lâm vừa nhắn tin cho em!

- Nó nhắn gì?

- Nó bảo em đến đèo Cổ Mã để đón nó!

- Nó đi với đoàn thì về với đoàn, em đến đón nó là sao?

- Em đâu có biết!

Nói dứt lời, bà Bình vội đưa điện thoại cho chồng, khẳng định:

- Này! Anh xem, nó nhắn này!

Ông Bình cầm điện thoại từ tay vợ, nhìn vào điện thoại, ông thấy dòng tin nhắn hiện lên từ tên cô con gái lớn: “Bố mẹ đến đèo Cổ Mã đón con!”

Ông im lặng không nói gì, chiếc điện thoại được đặt xuống bàn, ông quay sang vợ rồi đề nghị:

- Em đưa con bé vào phòng nghỉ đi!

- Con tự đi được bố à! – Mi Lâm trả lời rồi chậm rãi bước vào phòng, dáng vẻ vẫn còn mệt mỏi.

Bà Bình vội đi theo sau con để vào phòng cùng với nó. Lúc này, ông Bình nói với theo bóng vợ:

- Em chăm con bé nhé! Anh phải đi làm, sáng nay có một cuộc họp quan trọng!

- Thế không đi đón Mặc Lâm à? – Người vợ quay sang hỏi

- Em làm sao thế? Sao không gọi lại cho nó, hỏi xem lý do gì?

- Em gọi rồi, mà không có ai nghe máy!

- Haizzz! - Ông Bình cất giọng thở dài rồi tiếp lời:

- Nhưng làm gì cũng phải qua hôm nay, em nhắn nói lại với nó, ngày mai anh thu xếp đến chỗ nó biểu diễn

- Vâng! Để em nhắn lại!

Ông Bình khẽ lắc đầu vì nghĩ bà Bình chẳng hỏi rõ đầu đuôi đã nóng lòng nhắn ông đi đón. Khi vừa quay lưng ra cửa, tiếng điện thoại lại vang lên, bà Bình vội bước đến bàn khách, cầm điện thoại lên, bà liền gọi ông Bình quay lại:

- Anh xem, nó lại nhắn nữa này!

Ông Bình bước lại phía bà Bình, cầm lấy điện thoại, một dòng tin nhắn hiện lên, ngắn gọn và quen thuộc: “Bố mẹ đến đèo Cổ Mã đón con!”

Ông im lặng vài giây rồi bấm số gọi lại Mặc Lâm, nhưng đầu dây bên kia không ai bắt máy, chỉ là tiếng trả lời từ phía tổng đài, điện thoại đã ngừng liên lạc. Lúc này, ông Bình vội quay sang vợ:

- Em ở nhà chăm con bé, để anh đến đó!

- Có chuyện gì hả anh?

- Không, không có gì đâu!

Sáng hôm đó, ông Bình buộc phải vắng mặt trong cuộc họp vì bận việc gia đình. Chiếc xe oto của ông cùng một tài xế vội lên đường đến Nha Trang vì linh tính trong ông có điều gì bất thường từ dòng tin nhắn. Khi xe khởi hành được hơn hai tiếng thì chuông điện thoại vang lên, một số lạ từ đâu gọi đến:

- Alo!

- Xin lỗi, đây có phải số điện thoại người nhà Mặc Lâm không?

- Đúng rồi! Xin hỏi ai vậy?

- Chúng tôi từ Tổ Cảnh sát giao thông, thông báo đến người nhà nạn nhân bị nạn!

- Là ai thế anh? – Ông Bình nghe lòng trỗi lên sự bất an, tim ông bắt đầu hẫng nhịp và giọng nói có phần hoảng loạn.

- Nạn nhân tên Mặc Lâm, bị thương vong do tai nạn, mời người nhà nạn nhân đến bệnh viện A để nhận dạng và làm thủ tục nhận người thân.

Đôi mắt ông Bình như không còn thần sắc, điện thoại trên tay ông rơi xuống, ông như một cái xác không hồn: “Đèo Cổ Mã”, tin nhắn của Mặc Lâm, chuyện gì đang xảy ra? Trong đầu ông quay mòng mòng, chiếc xe oto vẫn lao đi, chênh vênh giữa hai bên con đường đang hiện dần ra những cánh rừng và triền núi…

Đèo Cổ Mã! Một khung cảnh hỗn loạn hiện ra trước mặt, một vài mảnh kim loại, nhựa xe nằm lăn lóc bên trong vỉa hè, nơi sườn dốc, những vệt sơn trắng, những dòng máu đã đặc lại, vương vãi khắp mặt đường. Dấu vết kinh hoàng từ những vệt thắng xe phanh gấp, vết xăng dầu tràn ra mặt đường, đen kịt. Ông Bình nghe tim đập mạnh hơn, một tai nạn thảm khốc đã xảy vào đêm hôm nay, khi tin nóng từ những tờ báo mạng được tung ra, vụ va chạm giao thông nghiêm trọng giữa xe khách và xe 16 chỗ. Con số thương vong đang được thống kê.

Một hiện trường tai nạn mang đầy hình ảnh của chết chóc. Cú va đập tử thần, xoay vòng trong trí não như một ma trận không thể thoát ra. Cảm giác trì nặng từ đâu kéo đến, bóp nghẹt lồng ngực ông Bình. Ông cố rít một hơi thở mạnh sau khi nó đã bị đè nén bởi nỗi sợ hãi và lo lắng! Suốt dọc đường đi, ông im lặng và cầu nguyện, lần đầu tiên một người đàn ông bỗng nghĩ đến những lời cầu nguyện như một kẻ tin tưởng sức mạnh thần quyền, vì lúc này, có lẽ lý trí ông đã bị phủ trùm bởi một bức màn tâm linh kỳ lạ, cho ông có chút hy vọng hiếm hoi để tin rằng Mặc Lâm còn sống!

Nhưng không! Niềm tin về phép màu trong ông đã bị dập tắt khi ông được dẫn đến nhà vĩnh biệt! Cánh cửa mở ra, đối diện trước mặt ông là một hộc đựng xác, người ông như chết lặng! Một thi thể đắp khăn trắng, từ từ được mở ra, ông thoáng nhìn, đầu ông đau buốt và choáng váng khi đối diện khuôn mặt bị dập nát, tím đen và biến dạng, thân thể nạn nhân cũng không còn lành lặn, một cánh tay đã bị đứt rời, một phần chân bị gãy gập. Chiếc vòng đỏ vẫn còn đeo trên cánh tay đã cứng đờ, đó là món quà ông đã tặng cho con!

Nhà đại thể khép lại, cũng là lúc khép lại hy vọng mong manh trong lòng người bố, khép lại hành trình đầy ước mơ, đẹp đẽ của cô gái ngành âm nhạc. Nét tinh khôi với đôi mắt sáng, giọng hát trong trẻo của Mặc Lâm đã tan vào hư không, vùi chôn dưới lòng đất lạnh! Vẻ đẹp của cô gái thanh tân, ái nữ một thương gia giàu có nằm trong chiếc quan tài, với những vết thương thảm khốc, như một nỗi đau ai oán, tức tưởi đến lạnh người!

Những lời xì xầm bắt đầu vây bủa quanh ngôi dinh thự, những câu chuyện cũ đã được khơi lên, dù chẳng ai nói với vị chủ nhà nhưng nó cứ lầm rầm quanh Làng Đại Mẫu, những tiếng côn trùng quanh khu đất trống bỗng vang lên rền rĩ như tiếng gọi linh hồn!

(Còn tiếp)

V.Đ.P.T