TIN TỨC
  • Thơ
  • Từ máu lửa đến chiêm nghiệm đời thường - Chùm thơ Châu Hoài Thanh

Từ máu lửa đến chiêm nghiệm đời thường - Chùm thơ Châu Hoài Thanh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-09-27 16:08:40
mail facebook google pos stwis
1782 lượt xem

(Mời click vào logo trên đây để truy cập thư mục)
 

Châu Hoài Thanh (tên thật Nguyễn Thị Thư, sinh 10/10/1966 tại Vĩnh Tân, Vĩnh Linh, Quảng Trị), hiện sống và sáng tác tại Vũng Tàu. Chị từng là Trưởng Ban Văn học, Ủy viên BCH Hội VHNT Bà Rịa – Vũng Tàu, từ nay là hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh.

Chị đã xuất bản nhiều tác phẩm thuộc nhiều thể loại: Đường đến bình minh (truyện ngắn, 2011), Mưa nắng sân trường (thiếu nhi, 2013), Những ý nghĩ nổi loạn (truyện ngắn, 2015), Thiên đường bóng tối (thiếu nhi, 2017), Lục bát riêng mình (thơ, 2018), Sợi nắng ban mai (thiếu nhi, 2019), Giấc mơ bay (thiếu nhi, 2020), và tiểu thuyết Người gõ trống (Nxb Hồng Đức, 9/2025).

Là cây bút sung sức, chị viết thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, bút ký, phê bình, tản văn, thậm chí sáng tác ca khúc. Tác phẩm của chị thường xuyên xuất hiện trên Báo Văn nghệ, Tạp chí Văn nghệ Quân đội cùng nhiều ấn phẩm trung ương và địa phương.

Châu Hoài Thanh đã nhận nhiều giải thưởng: Giải văn học Đài Truyền hình Bà Rịa – Vũng Tàu (2011–2013), Giải thưởng Hội VHNT tỉnh (2009–2013; 2014–2018), Giải C thơ Báo Văn nghệ (2019–2020), Giải Nhì truyện ngắn “Sống chết với rừng” (2020), cùng nhiều bằng khen, giấy khen cấp tỉnh và trung ương.

Nhà thơ Châu Hoài Thanh

Thơ Châu Hoài Thanh luôn làm mới mình, từ cách ngắt câu đến những câu thơ không vần, nhưng vì tứ thơ hay đã lôi cuốn người yêu thơ theo mạch cảm xúc dạt dào của người viết. Thơ chị giàu nữ tính, đằm thắm, sâu lắng và chan chứa tình yêu. Chủ đề luôn xuất hiện trong thơ chị là quê hương bị tàn phá hoang tàn trong chiến tranh, những người thân mất đi vì bom đạn Mỹ, một Vĩnh Linh lũy thép lũy hoa kiêu hãnh trên tuyến đầu đánh Mỹ, một đầu cầu Hiền Lương phía Bắc kiêu hãnh tung bay lá cờ giải phóng rộng 134 m2, cột cờ cao gần 39m đã đi vào lịch sử. Ta và địch giành nhau từng tấc đất trong Thành cổ Quảng Trị 81 ngày đêm khốc liệt, lúc ấy chị mới 6 tuổi trú ẩn dưới lòng sâu địa đạo. Hôm nay sống giữa đất trời phương Nam thanh bình, chị xem phim “Mưa Đỏ” rưng rưng nước mắt sụt sùi muốn khóc, thương Quảng Trị quá đỗi. Vì mảnh đất quê mình mùa hè thì nóng như nung gió Lào quạt lửa, nhiều nghĩa trang liệt sĩ nhất cả nước, hàng vạn thanh niên ưu tú vì Tổ quốc mà nằm lại nơi đây, những câu thơ nghẹn ngào như cứa vào lòng mỗi người đang sống hôm nay: “…Năm mươi năm gặp lại/ trận Mưa Đỏ cuồng phong/ Tất cả chúng con/ là những đứa con chưa kịp sinh ra/ thêm một lần giở trang Lịch sử/ Và…Máu!/ máu đỏ Thành Quảng Trị/ để hôm nay cờ đỏ rợp đất trời/ Chúng con cúi đầu trước những linh hồn/ của Tám mươi mốt ngày đêm Máu - Lửa/ những bông hoa như vành khăn tang/ nhẹ trôi dòng Thạch Hãn/ Hãy khóc đi!/ Những người mẹ, người cha/ những người chị, người em/ những người vợ chưa một lần áo cưới…” (Không thể khác - Cảm tác phim Mưa Đỏ).

Mời bạn đọc chùm thơ của nữ nhà thơ Châu Hoài Thanh do nhà thơ Nguyễn Xuân Sang tuyển chọn & giới thiệu.

 

KHÔNG THỂ KHÁC

(Cảm tác phim Mưa Đỏ)

 

Có thể

tất cả phải hy sinh

có thể thân xác này không còn nữa

 

Có thể

thêm một lần đau đớn

mẹ phải mất con

vợ phải xa chồng

con phải lìa cha mãi mãi

 

Ôi! Cái nắm tay vội vã

nụ hôn đầu là sau cuối em ơi

Có thể

anh chẳng cùng em đi cuối đất cùng trời

nghe gió hát

biển duềnh lên vách đá

và những đứa con của chúng ta

còn chưa kịp sinh ra...

 

Có thể

máu này trộn lẫn

máu của ông cha bao cuộc bể dâu

nước mắt theo dòng Thạch Hãn về đâu?

và con tim này sẽ thôi không đập nữa!

 

Có lúc nào cái chết lại nhẹ tênh

như nụ cười em mười tám

sau cái nhìn say đắm

anh mới kịp nhận ra

có những cánh chim bay về phương xa

một cánh diều hồng

chấp chới

 

Và bức thư này cũng là sau cuối

sẽ đến tay em khi đất nước hòa bình

em hãy tìm anh con sông Thạch Hãn

chuyến đò ngang

có đôi mắt đợi chờ...

 

Có thể

có thể

và có thể...

 

Nhưng... không thể khác

chúng ta phải chiến thắng!

Thành Cổ còn

chúng ta mất chẳng sá chi

 

Lệnh đã truyền đi tựa lời hịch non sông

thế đứng hiên ngang trên bàn đàm phán

 

Này những oai hùng, này những ngênh ngang

chúng bay vỗ ngực bằng tiếng máy bay

cỗ máy xay thịt nghiến răng con cóc

 

Thật nực cười

chúng tao đã thấy

thêm một lần

chúng bay thất bại

 

Lũ chúng bay làm sao hiểu được

chân lý Tự Do - Độc Lập sáng ngời

và tất cả chúng tao trước họng súng quân thù

chưa một lần sợ hãi...

 

Năm mươi năm gặp lại

trận Mưa Đỏ cuồng phong

 

Tất cả chúng con

là những đứa con chưa kịp sinh ra

thêm một lần giở trang Lịch sử

Và... Máu!

máu đỏ Thành Quảng Trị

để hôm nay cờ đỏ rợp đất trời

 

Chúng con cúi đầu trước những linh hồn

của Tám mươi mốt ngày đêm Máu - Lửa

những bông hoa như vòng khăn tang

nhẹ trôi dòng Thạch Hãn

 

Hãy khóc đi!

Những người mẹ, người cha

những người chị, người em

những người vợ chưa một lần áo cưới...

 

Sáng nay

ngày Hai tháng Chín năm Hai Không Hai Lăm

đi giữa Quảng Trường Hà Nội

cờ đỏ rợp hàng quân

 

Trái tim chúng con thêm một lần thổn thức

Tự hào là niềm vui có thực

Việt Nam – Vang mãi khúc quân hành....

 

 

BỨC THƯ KHÔNG GỬI

(Nói với anh trai: Liệt sỹ Ngô Trí Khoa)

 

Anh ạ!

có cuộc tiễn đưa ngắn hơn gang tay

có sự chờ đợi dài hơn ngày tháng

nhà mình lúc tiễn anh đi

cái ôm còn chưa kịp ấm

 

những bức thư như đòn gánh

quảy nặng hai đầu yêu thương

 

một ngày căn nhà hóa điên

tờ báo tử khét  mùi thuốc súng

mẹ cha ngồi câm lặng 

khói hương bay vòng theo đường vào Nam

 

em đã lớn bằng anh

căn nhà khóc buồn chỗ khuyết

mẹ kể về những giấc mơ có anh gọi cửa

cha đếm mùa trên những luống cày xa

 

từ sân ga

bao lần em đi tìm anh

làng mạc

núi đồi

Quảng Trị

Thừa Thiên

 

bốn mươi năm

máu xương đã tan vào đất

chỉ có cánh tay áo ngày mẹ trao anh là điều có thật

vỡ òa

khóc những nỗi đau!

 

thương biết mấy những đường chỉ khâu

vụng về như bàn tay của mẹ

ngôi nhà lấp đầy chỗ khuyết

run run những vòng khăn tang

 

Yên Thành quê hương

đón anh ngọt ngào thơm lúa

có ai vừa như gọi cửa

có phải anh về không anh?

 

đâu phải là ở rừng xanh

nghĩa trang không còn đơn lạnh

thương anh mỗi ngày mẹ hát

ru anh trên cánh tay gầy...

 

 

CHẲNG CÒN GÌ ĐỂ TIẾC NUỐI

 

Cánh cửa sổ như chiếc gương soi trên bàn trang điểm

tiếng chim vẽ giấc mơ líu lo

những bông hoa hé môi chưa kịp nói gì

bầu trời đã kịp hạ sinh thêm một ngày bình yên nữa

 

Hãy thức dậy đi em

mở mắt để nhìn cho rõ

tán lá bao quanh cho cây mọc thẳng

tuổi trẻ rồi sẽ như cơn gió chợt qua mùa

 

Mặt hồ phẳng lặng sau cơn mưa

qua

như chưa từng đến

 

Hãy soi gương trước bàn trang điểm

chải lọn tóc xuân sóng sánh mây bồng

tô cho làn môi mùa hè cháy bỏng

vẽ mắt mùa thu lấp lánh xinh tươi

 

Cánh cửa kia đã chạm mắt bầu trời

bàn tay em còn chưa kịp mở

buông!

là chẳng còn gì để tiếc nuối.

 

 

TRƯỚC CUỘC CHIA TAY

 

Trước mỗi cuộc chia tay

con đường luôn cúi đầu chào tôi

lời từ biệt lăn theo những bánh xe

ngược về nơi xuất phát

 

Trước mỗi cuộc chia tay

hàng cây luôn cúi đầu chào tôi

tán lá rì rào kể câu chuyện buồn vui

giấc mơ đêm qua nằm lại ở cuống

 

Trước mỗi cuộc chia tay

bạn rưng rưng giọt lệ

thời gian không là thứ vĩnh viễn cho cuộc gặp lần đầu

một bông hoa cài lên màn hình facebook hôm nay

thay cho lời tạm biệt

 

Tôi và bạn

cùng mặc áo cho những cơn ngủ muộn

lại xúng xính son môi

lấp lánh cổ cườm

nụ cười không thể rạng rỡ hơn

 

Chia tay

chỉ là nếp nhăn hồi tưởng...

 

 

TRẮNG VÀ ĐEN - SỰ THẬT VÀ GIẢ DỐI

 

Hồn nhiên

chưa một lần vết mực

nụ cười lấp lánh bình minh

bàn tay run run trước tờ giấy trắng

bỗng chạm vào tinh sương

 

Bóng tối như màn đêm

màu đen vấy lên vẫn đục

lũ xấu xa

trốn tránh mặt trời lẩn khuất

 

Không thể dung hòa

trắng và đen

sự thật và giả dối

 

Có những đêm anh không ngủ

ngọn đèn đốt mắt trầm tư

tiếng chuông thắp về quá khứ

ảo - hư chung một ánh đèn

 

Chẳng thể chờ cả thế giới lung linh

anh viết bài thơ khai sinh ngọn lửa

một que diêm thắp lên niềm tin

ánh sáng thơm từ trang giấy trắng...

 

 CHÂU HOÀI THANH

Bài viết liên quan

Xem thêm
Giữa lòng phố, những điều bình dị - Chùm thơ Vu Trầm
Đêm nay Sài Gòn im ắng quá/ Sau trận mưa mùa suốt nửa khuya/ Những cuộc mưu sinh dừng lại cả/ Phố quen sũng ướt nước sông về
Xem thêm
Phố biển trong những mùa thương - Chùm thơ Lê Ngọc Mai
Hương phố biển nồng nàn chi đến lạ/ Lâng lâng say trong mắt khách đa tình/ Giao mùa phố trái tim khẽ gọi/ Ngực biển hồng hôn nhẹ ánh bình minh
Xem thêm
Ca khúc “Sắc cờ Việt Nam” | Sáng tác: Bùi Đức Tú
Lấy hình tượng lá cờ đỏ sao vàng làm cảm hứng chủ đạo, ca khúc Màu cờ Việt Nam của Bùi Đức Tú, hội viên Hội Nhà văn TPHCM, gửi gắm tình yêu Tổ quốc, niềm tự hào dân tộc và khát vọng đoàn kết, vươn lên. Qua những hình ảnh gần gũi, giàu sức gợi, tác phẩm tôn vinh lá cờ thiêng liêng như biểu tượng của lịch sử, của những hy sinh và niềm tin vào tương lai đất nước. Xin giới thiệu ca khúc cùng bạn đọc Văn chương TP.HCM.
Xem thêm
Những mùa thương nhớ – Chùm thơ Hoa Mai
Chùa xây bằng nhớ rất xa/ Bước mây không gió bước ta không mình
Xem thêm
Những mạch ngầm trong lòng phố - Chùm thơ Phan Thành Đạt
Tôi nghe trong từng giọt máu đang tuần hoàn/ Là mặn mòi biển trời xứ sở/ Và trong phút phố thị bình dị nhất/ Đang ngân lên vạt sóng tâm hồn…
Xem thêm
Giữa lòng phố, giữ một hồn quê - Chùm thơ Nguyễn Minh Ngọc Hà
Thành phố mới vươn mình đo ngực nắng/ Những tầng cao chạm thẳng đến mây trời/Người hối hả lao vào vùng ánh sáng/Có kịp ngoảnh nhìn ký ức đánh rơi?
Xem thêm
Di cư đến thành phố ta thương – Chùm thơ Lương Cẩm Quyên
Thương những chuyến xe về trong đêm muộnThương những chuyến xe về trong đêm muộn Khói bụi đầy vai áo của người xa/ Mang theo cả tiếng gà quê còn thức/ Lẫn mùi rơm còn ấm phía hiên nhà/
Xem thêm
Từ lòng đất đến nhịp sống thành phố - Chùm thơ Trần Thành
Năm mươi tám năm nằm sâu lòng đất/ Các anh về ngây ngất nắng mùa thu/ Thành phố chìm trong tiếng lòng thổn thức/ Khói hương thiêng bảng lảng tựa sương mù
Xem thêm
Từ lòng đất đến những dòng kênh - Chùm thơ Nguyễn An Bình
Hòa bình rồi, sao anh chưa về hở mẹ?Đất nước liền một dải đã nhiều nămĐìa bom cũ xanh đồng từng ấy vụBao mùa lân đêm mở hội trăng rằm.
Xem thêm
Thành phố của những dòng chảy – Chùm thơ Trần Thanh Bình
Những người con của mọi miền đất nước hội tụ về đây/ Chung tay viết trang sử mới/ Họ tận hiến bằng cả trái tim nhân hậu.
Xem thêm
Phố mới, tình người xưa - Chùm thơ Bùi Thị Kim Loan
Kìa thành phố lung linh ngàn ánh saoSao từ trời cao, sao từ con ngườiNhững ngôi sao không bao giờ tắtNhư những con người hiên ngang bất khuất
Xem thêm
Như nghĩa tào khang | Ca khúc của Bùi Đức Tú
Anh đã về rồi đó…/ dẫu chỉ một hình hài/ lời thưa còn đứng đợi/phía em mãi không phai.
Xem thêm
Từ mùa yêu đến mùa tự thương - Chùm thơ Triệu Kim Loan
Từ miền trung du với bóng cọ, hoa xoan, điệu hát xoan nghĩa tình đến những mùa ngâu khắc khoải và khoảng lặng tự thương, thơ Triệu Kim Loan mang theo một mạch cảm xúc vừa đằm thắm vừa nhiều suy tư. T
Xem thêm
Tháng Mười – Những khúc tình ca
Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của bốn tác giả thuộc Chi hội Nhà văn Bà Rịa – Vũng Tàu.
Xem thêm
Giữa hương mùa và những cơn bão - Chùm thơ Đậu Hoài Thanh
Đậu Hoài Thanh là Thượng tá, nguyên Phó trưởng phòng Viện Chiến lược – Bộ Công an, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Trong chùm thơ giới thiệu cùng bạn đọc Văn chương TP.HCM dưới đây, nữ nhà thơ - nhạc sĩ sẽ đưa người đọc vào thế giới của tình yêu với những cung bậc đan xen: nồng nàn và cô đơn, hạnh phúc và khắc khoải, hy vọng và âu lo.
Xem thêm
Đường hoa của lòng tri ân - Chùm thơ Huỳnh Dũng Nhân & Nguyên Hùng
Từ những di cốt liệt sĩ được tìm thấy dưới lòng đất Công viên Lê Thị Riêng đến cuộc tiễn đưa các anh về nơi an nghỉ, các tác giả Huỳnh Dũng Nhân và Nguyên Hùng đã ghi lại những rung động sâu sắc bằng hai góc nhìn riêng.
Xem thêm
Thành phố – từ ký ức đến tương lai - Chùm thơ Bùi Đức Tú
Bến Nghé nghiêng vai nhớ/ Ba Son dệt đường tơ/ cầu vút cong nốt nhạc/ gieo mầm những ý thơ.
Xem thêm
Khi biển và sông đi qua phố - Chùm thơ Vũ Hoàng Thảo
Giữa những đổi thay của phố thị, biển vẫn hiện diện trong một hạt cát nhỏ, dòng sông vẫn lưu giữ tiếng gọi thân quen qua bao mùa bờ bãi. Hai bài thơ của cây bút trẻ Vũ Hoàng Thảo không tìm đến những hình ảnh đô thị ồn ào, mà lặng lẽ khám phá ký ức và tình người từ những chi tiết đời thường.
Xem thêm
Phố mọc từ đất – Chùm thơ của Liên Phạm
Bên lòng hồ Dầu Tiếng/ một làng Chăm nép mình trong nắng/ gió từ mặt nước/ đi qua những mái nhà/ mang theo tiếng nói quê xưa
Xem thêm
Nơi những dòng sông gặp biển – Chùm thơ Lê Phước Trịnh
Bay cao nhé, đô thị xanh khát vọng/ Vươn trùng dương, cưỡi ngọn sóng bạc đầu/ Cùng đất nước, tiếng thơ reo mở lối/ Cho hôm nay và cho cả mai sau!
Xem thêm