TIN TỨC
  • Thơ
  • Từ máu lửa đến chiêm nghiệm đời thường - Chùm thơ Châu Hoài Thanh

Từ máu lửa đến chiêm nghiệm đời thường - Chùm thơ Châu Hoài Thanh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-09-27 16:08:40
mail facebook google pos stwis
1044 lượt xem

(Mời click vào logo trên đây để truy cập thư mục)
 

Châu Hoài Thanh (tên thật Nguyễn Thị Thư, sinh 10/10/1966 tại Vĩnh Tân, Vĩnh Linh, Quảng Trị), hiện sống và sáng tác tại Vũng Tàu. Chị từng là Trưởng Ban Văn học, Ủy viên BCH Hội VHNT Bà Rịa – Vũng Tàu, từ nay là hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh.

Chị đã xuất bản nhiều tác phẩm thuộc nhiều thể loại: Đường đến bình minh (truyện ngắn, 2011), Mưa nắng sân trường (thiếu nhi, 2013), Những ý nghĩ nổi loạn (truyện ngắn, 2015), Thiên đường bóng tối (thiếu nhi, 2017), Lục bát riêng mình (thơ, 2018), Sợi nắng ban mai (thiếu nhi, 2019), Giấc mơ bay (thiếu nhi, 2020), và tiểu thuyết Người gõ trống (Nxb Hồng Đức, 9/2025).

Là cây bút sung sức, chị viết thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, bút ký, phê bình, tản văn, thậm chí sáng tác ca khúc. Tác phẩm của chị thường xuyên xuất hiện trên Báo Văn nghệ, Tạp chí Văn nghệ Quân đội cùng nhiều ấn phẩm trung ương và địa phương.

Châu Hoài Thanh đã nhận nhiều giải thưởng: Giải văn học Đài Truyền hình Bà Rịa – Vũng Tàu (2011–2013), Giải thưởng Hội VHNT tỉnh (2009–2013; 2014–2018), Giải C thơ Báo Văn nghệ (2019–2020), Giải Nhì truyện ngắn “Sống chết với rừng” (2020), cùng nhiều bằng khen, giấy khen cấp tỉnh và trung ương.

Nhà thơ Châu Hoài Thanh

Thơ Châu Hoài Thanh luôn làm mới mình, từ cách ngắt câu đến những câu thơ không vần, nhưng vì tứ thơ hay đã lôi cuốn người yêu thơ theo mạch cảm xúc dạt dào của người viết. Thơ chị giàu nữ tính, đằm thắm, sâu lắng và chan chứa tình yêu. Chủ đề luôn xuất hiện trong thơ chị là quê hương bị tàn phá hoang tàn trong chiến tranh, những người thân mất đi vì bom đạn Mỹ, một Vĩnh Linh lũy thép lũy hoa kiêu hãnh trên tuyến đầu đánh Mỹ, một đầu cầu Hiền Lương phía Bắc kiêu hãnh tung bay lá cờ giải phóng rộng 134 m2, cột cờ cao gần 39m đã đi vào lịch sử. Ta và địch giành nhau từng tấc đất trong Thành cổ Quảng Trị 81 ngày đêm khốc liệt, lúc ấy chị mới 6 tuổi trú ẩn dưới lòng sâu địa đạo. Hôm nay sống giữa đất trời phương Nam thanh bình, chị xem phim “Mưa Đỏ” rưng rưng nước mắt sụt sùi muốn khóc, thương Quảng Trị quá đỗi. Vì mảnh đất quê mình mùa hè thì nóng như nung gió Lào quạt lửa, nhiều nghĩa trang liệt sĩ nhất cả nước, hàng vạn thanh niên ưu tú vì Tổ quốc mà nằm lại nơi đây, những câu thơ nghẹn ngào như cứa vào lòng mỗi người đang sống hôm nay: “…Năm mươi năm gặp lại/ trận Mưa Đỏ cuồng phong/ Tất cả chúng con/ là những đứa con chưa kịp sinh ra/ thêm một lần giở trang Lịch sử/ Và…Máu!/ máu đỏ Thành Quảng Trị/ để hôm nay cờ đỏ rợp đất trời/ Chúng con cúi đầu trước những linh hồn/ của Tám mươi mốt ngày đêm Máu - Lửa/ những bông hoa như vành khăn tang/ nhẹ trôi dòng Thạch Hãn/ Hãy khóc đi!/ Những người mẹ, người cha/ những người chị, người em/ những người vợ chưa một lần áo cưới…” (Không thể khác - Cảm tác phim Mưa Đỏ).

Mời bạn đọc chùm thơ của nữ nhà thơ Châu Hoài Thanh do nhà thơ Nguyễn Xuân Sang tuyển chọn & giới thiệu.

 

KHÔNG THỂ KHÁC

(Cảm tác phim Mưa Đỏ)

 

Có thể

tất cả phải hy sinh

có thể thân xác này không còn nữa

 

Có thể

thêm một lần đau đớn

mẹ phải mất con

vợ phải xa chồng

con phải lìa cha mãi mãi

 

Ôi! Cái nắm tay vội vã

nụ hôn đầu là sau cuối em ơi

Có thể

anh chẳng cùng em đi cuối đất cùng trời

nghe gió hát

biển duềnh lên vách đá

và những đứa con của chúng ta

còn chưa kịp sinh ra...

 

Có thể

máu này trộn lẫn

máu của ông cha bao cuộc bể dâu

nước mắt theo dòng Thạch Hãn về đâu?

và con tim này sẽ thôi không đập nữa!

 

Có lúc nào cái chết lại nhẹ tênh

như nụ cười em mười tám

sau cái nhìn say đắm

anh mới kịp nhận ra

có những cánh chim bay về phương xa

một cánh diều hồng

chấp chới

 

Và bức thư này cũng là sau cuối

sẽ đến tay em khi đất nước hòa bình

em hãy tìm anh con sông Thạch Hãn

chuyến đò ngang

có đôi mắt đợi chờ...

 

Có thể

có thể

và có thể...

 

Nhưng... không thể khác

chúng ta phải chiến thắng!

Thành Cổ còn

chúng ta mất chẳng sá chi

 

Lệnh đã truyền đi tựa lời hịch non sông

thế đứng hiên ngang trên bàn đàm phán

 

Này những oai hùng, này những ngênh ngang

chúng bay vỗ ngực bằng tiếng máy bay

cỗ máy xay thịt nghiến răng con cóc

 

Thật nực cười

chúng tao đã thấy

thêm một lần

chúng bay thất bại

 

Lũ chúng bay làm sao hiểu được

chân lý Tự Do - Độc Lập sáng ngời

và tất cả chúng tao trước họng súng quân thù

chưa một lần sợ hãi...

 

Năm mươi năm gặp lại

trận Mưa Đỏ cuồng phong

 

Tất cả chúng con

là những đứa con chưa kịp sinh ra

thêm một lần giở trang Lịch sử

Và... Máu!

máu đỏ Thành Quảng Trị

để hôm nay cờ đỏ rợp đất trời

 

Chúng con cúi đầu trước những linh hồn

của Tám mươi mốt ngày đêm Máu - Lửa

những bông hoa như vòng khăn tang

nhẹ trôi dòng Thạch Hãn

 

Hãy khóc đi!

Những người mẹ, người cha

những người chị, người em

những người vợ chưa một lần áo cưới...

 

Sáng nay

ngày Hai tháng Chín năm Hai Không Hai Lăm

đi giữa Quảng Trường Hà Nội

cờ đỏ rợp hàng quân

 

Trái tim chúng con thêm một lần thổn thức

Tự hào là niềm vui có thực

Việt Nam – Vang mãi khúc quân hành....

 

 

BỨC THƯ KHÔNG GỬI

(Nói với anh trai: Liệt sỹ Ngô Trí Khoa)

 

Anh ạ!

có cuộc tiễn đưa ngắn hơn gang tay

có sự chờ đợi dài hơn ngày tháng

nhà mình lúc tiễn anh đi

cái ôm còn chưa kịp ấm

 

những bức thư như đòn gánh

quảy nặng hai đầu yêu thương

 

một ngày căn nhà hóa điên

tờ báo tử khét  mùi thuốc súng

mẹ cha ngồi câm lặng 

khói hương bay vòng theo đường vào Nam

 

em đã lớn bằng anh

căn nhà khóc buồn chỗ khuyết

mẹ kể về những giấc mơ có anh gọi cửa

cha đếm mùa trên những luống cày xa

 

từ sân ga

bao lần em đi tìm anh

làng mạc

núi đồi

Quảng Trị

Thừa Thiên

 

bốn mươi năm

máu xương đã tan vào đất

chỉ có cánh tay áo ngày mẹ trao anh là điều có thật

vỡ òa

khóc những nỗi đau!

 

thương biết mấy những đường chỉ khâu

vụng về như bàn tay của mẹ

ngôi nhà lấp đầy chỗ khuyết

run run những vòng khăn tang

 

Yên Thành quê hương

đón anh ngọt ngào thơm lúa

có ai vừa như gọi cửa

có phải anh về không anh?

 

đâu phải là ở rừng xanh

nghĩa trang không còn đơn lạnh

thương anh mỗi ngày mẹ hát

ru anh trên cánh tay gầy...

 

 

CHẲNG CÒN GÌ ĐỂ TIẾC NUỐI

 

Cánh cửa sổ như chiếc gương soi trên bàn trang điểm

tiếng chim vẽ giấc mơ líu lo

những bông hoa hé môi chưa kịp nói gì

bầu trời đã kịp hạ sinh thêm một ngày bình yên nữa

 

Hãy thức dậy đi em

mở mắt để nhìn cho rõ

tán lá bao quanh cho cây mọc thẳng

tuổi trẻ rồi sẽ như cơn gió chợt qua mùa

 

Mặt hồ phẳng lặng sau cơn mưa

qua

như chưa từng đến

 

Hãy soi gương trước bàn trang điểm

chải lọn tóc xuân sóng sánh mây bồng

tô cho làn môi mùa hè cháy bỏng

vẽ mắt mùa thu lấp lánh xinh tươi

 

Cánh cửa kia đã chạm mắt bầu trời

bàn tay em còn chưa kịp mở

buông!

là chẳng còn gì để tiếc nuối.

 

 

TRƯỚC CUỘC CHIA TAY

 

Trước mỗi cuộc chia tay

con đường luôn cúi đầu chào tôi

lời từ biệt lăn theo những bánh xe

ngược về nơi xuất phát

 

Trước mỗi cuộc chia tay

hàng cây luôn cúi đầu chào tôi

tán lá rì rào kể câu chuyện buồn vui

giấc mơ đêm qua nằm lại ở cuống

 

Trước mỗi cuộc chia tay

bạn rưng rưng giọt lệ

thời gian không là thứ vĩnh viễn cho cuộc gặp lần đầu

một bông hoa cài lên màn hình facebook hôm nay

thay cho lời tạm biệt

 

Tôi và bạn

cùng mặc áo cho những cơn ngủ muộn

lại xúng xính son môi

lấp lánh cổ cườm

nụ cười không thể rạng rỡ hơn

 

Chia tay

chỉ là nếp nhăn hồi tưởng...

 

 

TRẮNG VÀ ĐEN - SỰ THẬT VÀ GIẢ DỐI

 

Hồn nhiên

chưa một lần vết mực

nụ cười lấp lánh bình minh

bàn tay run run trước tờ giấy trắng

bỗng chạm vào tinh sương

 

Bóng tối như màn đêm

màu đen vấy lên vẫn đục

lũ xấu xa

trốn tránh mặt trời lẩn khuất

 

Không thể dung hòa

trắng và đen

sự thật và giả dối

 

Có những đêm anh không ngủ

ngọn đèn đốt mắt trầm tư

tiếng chuông thắp về quá khứ

ảo - hư chung một ánh đèn

 

Chẳng thể chờ cả thế giới lung linh

anh viết bài thơ khai sinh ngọn lửa

một que diêm thắp lên niềm tin

ánh sáng thơm từ trang giấy trắng...

 

 CHÂU HOÀI THANH

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nơi cây nở hoa chậm - Chùm thơ Hà Thiên Sơn
Trong chùm thơ dưới đây, Hà Thiên Sơn chọn đi con đường lặng lẽ: từ cội mai quê nhà đến hoa chămpa xứ bạn, thơ anh gợi một vẻ đẹp âm thầm, bền bỉ và nhân hậu – nơi ký ức, đất đai và con người cùng nở hoa theo cách riêng của mình.
Xem thêm
Học yêu trong cõi đau – Chùm thơ Hoàng Quý
Nhà thơ Hoàng Quý từ Bà Rịa - Vũng Tàu trở lại với một chùm thơ trầm lắng và giàu suy tư, nơi tình yêu, nỗi đau và ý thức về thân phận con người được nhìn từ chiều sâu trải nghiệm.
Xem thêm
Thi ca điểm hẹn: Võ Thị Như Mai và hành trình kết nối thơ ca quốc tế
Nhà thơ, dịch giả Võ Thị Như Mai hiện là giáo viên tiểu học chính ngạch tại Tây Úc với hơn 20 năm kinh nghiệm giảng dạy chuyên nghiệp.
Xem thêm
Chốn quê nhà giấu một câu kinh – Chùm thơ Thùy Vy
Thơ Thùy Vy là những bước đi chậm vào miền ký ức, nơi quê nhà, tuổi thơ và con chữ trở thành chốn nương tựa tinh thần. Không ồn ào hay phô diễn, chùm thơ chọn cách thủ thỉ, chiêm nghiệm và buông xả, gợi lên vẻ đẹp lắng sâu của đời sống nội tâm và những giá trị bền bỉ của yêu thương.
Xem thêm
Lấy hư không làm vui - Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Chùm thơ mới của Đinh Nho Tuấn tiếp tục hành trình đi sâu vào những vùng trầm tích của đời sống nội tâm – nơi con người đối diện với thời gian, mất mát, tình yêu và sự chấp nhận. Thơ anh lắng, chậm, ít lời nhưng giàu suy tưởng, cho thấy một giọng điệu đã qua nhiều biến động để tìm đến sự an nhiên trong chiêm nghiệm.
Xem thêm
Dòng sông trong tôi - Chùm thơ Đặng Ân
Đặng Ân là nhà thơ trẻ nhất trong Ban Văn học thuộc Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu (cũ). Tên thật là Đặng Hoàng Ân, sinh năm 1989, hiện thường trú tại phường Bà Rịa, TP. Hồ Chí Minh. Anh đang công tác tại Công ty CP Posco Yamato Vina – Phú Mỹ.
Xem thêm
Lê Hưng Tiến và chùm thơ Ngụ ngôn của dế
Với những câu thơ giàu biểu cảm nội tâm, như dòng chảy tự nhiên đầy trăn trở, thoát ra khỏi những âm thanh dồn nén của thực tại cuộc sống, nơi tiếp cận bằng sự cộng hưởng giữa cảm xúc và chiêm nghiệm. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Lê Hưng Tiến – Ngụ ngôn của dế.
Xem thêm
Mẹ tre và khoảng trời mồ côi - Thơ Cát Du
Văn chương TPHCM trân trọng mời độc giả cùng đọc và cảm nhận chất thơ đằm sâu, đậm bản sắc và có chiều sâu tâm linh của nữ nhà thơ từ Bình Dương cũ.
Xem thêm
Bác về Pác Pó – Chùm thơ Cẩm Thạch
Với những lời thơ dạt dào cảm xúc ghi nhớ về công ơn của Bác Hồ trong hành trình tìm đường cứu nước, giải phóng dân tộc. Nhân kỷ niệm Kỷ niệm 85 năm, ngày Bác Hồ về nước (28/1/1941 - 28/1/2026). Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh giới thiệu chùm thơ “Bác về Pác Pó” của tác giả Cẩm Thạch.
Xem thêm
Phan Thành Đạt và chùm thơ Xuân 1-2-3
Với cách biểu cảm ngôn ngữ sinh động mà cũng sâu lắng như tiếng lòng của tác giả, đau đáu nỗi niềm. Những thanh âm cuộc sống cuộn trào trong những dòng thơ, khơi gợi hình ảnh đa chiều của vạn vật. Ở nơi đó, dòng chảy thời gian được hòa quyện cùng sương khói, phiêu lãng và tĩnh lặng…Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Xuân 1-2-3 của tác giả Phan Thành Đạt.
Xem thêm
Những đêm không ngủ của một người đàn bà đã đi qua thời gian
Chùm thơ rút từ tập Đêm tròn mắt thức của Kiều Huệ
Xem thêm
Giữa dòng sông quê và miền hư không - Chùm thơ Huỳnh Văn Út
Từ Cà Mau, Huỳnh Văn Út mang đến một chùm thơ đậm hồn quê Nam Bộ, nơi dòng sông, đồng xanh, bếp lửa và ký ức gia đình hòa quyện trong giọng điệu trữ tình mộc mạc, lắng sâu. Từ tình yêu đôi bờ, nỗi nhớ quê nhà đến những suy tư hướng nội về phận người, thơ anh chọn sự hiền hòa và chân thành làm điểm tựa.
Xem thêm
Rừng giữ ký ức người – Chùm thơ Nguyễn Thánh Ngã
Chùm thơ về rừng là tiếng nói trữ tình – suy tưởng, nơi thiên nhiên không chỉ là không gian sinh thái mà còn là ký ức chiến tranh, là cội nguồn văn hóa và đạo lý gìn giữ sự sống.
Xem thêm
Lâm Bình với những miền ký ức không yên
NS Lâm Bình, hội viên của Hội Nhà văn TP.HCM, đến với thơ bằng hành trang của một nghệ sĩ sân khấu, một người lính từng đi qua chiến tranh, và một con người mang nặng ký ức đời sống.
Xem thêm
Từ Xuyên Mộc đến vỉa hè Hà Nội - Chùm thơ Bùi Ngọc Phúc
Thơ không cầu kỳ kỹ thuật, nhưng chạm vào đời sống bằng giọng nói trực tiếp, chân thành và giàu cảm thức xã hội. Văn chương TP. HCM xin giới thiệu tới bạn đọc chùm thơ này
Xem thêm
Từ giao thừa đến tháng Ba – Chùm thơ Xuân Trường
Hai bài thơ của Xuân Trường là hai khoảnh khắc đứng giữa thời gian: Hẹn em ra Tết nghiêng về hồi cố quê nhà, Giao thừa lắng lại nỗi niềm tha phương.
Xem thêm
Từ mắt lá đến phố ban mai - Chùm thơ Bùi Phan Thảo
Chùm thơ được rút từ tập Nụ cười trên phố ban mai của Bùi Phan Thảo – một tập thơ viết từ đời sống đương đại, nhưng thấm đẫm ký ức lịch sử và nghĩa tình đất nước.
Xem thêm
Thi ca điểm hẹn: Giọt nắng cuối chiều trong thơ Trần Ngọc Phượng
“Giọt nắng cuối chiều” gồm 139 bài thơ do NXB Hội Nhà văn ấn hành năm 2025 như bản nhật ký về hành trình sống, hành trình cuộc đời vô cùng phong phú, đa sắc màu của tác giả, cựu chiến binh Trần Ngọc Phượng.
Xem thêm
Hành quân tháng Chạp – Chùm thơ Trần Thế Tuyển
Chùm thơ mới của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển là bản tổng phổ đa thanh của một trái tim lính: khi thì thắt lại trước hiện thực, khi thì hào sảng với truyền thống, lúc lại thủ thỉ như lời tri ân gửi đến đất nước và những người đã khuất.
Xem thêm
Từ giàn khoan đến miền thơ: Giấc mơ xanh từ biển
“Giấc mơ xanh từ biển” tập hợp những sáng tác của các cán bộ, người lao động ngành Dầu khí – những con người sống và làm việc giữa công trường, bến cảng, giàn khoan và sóng gió trùng khơi.
Xem thêm