TIN TỨC
  • Thơ
  • Từ máu lửa đến chiêm nghiệm đời thường - Chùm thơ Châu Hoài Thanh

Từ máu lửa đến chiêm nghiệm đời thường - Chùm thơ Châu Hoài Thanh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-09-27 16:08:40
mail facebook google pos stwis
1480 lượt xem

(Mời click vào logo trên đây để truy cập thư mục)
 

Châu Hoài Thanh (tên thật Nguyễn Thị Thư, sinh 10/10/1966 tại Vĩnh Tân, Vĩnh Linh, Quảng Trị), hiện sống và sáng tác tại Vũng Tàu. Chị từng là Trưởng Ban Văn học, Ủy viên BCH Hội VHNT Bà Rịa – Vũng Tàu, từ nay là hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh.

Chị đã xuất bản nhiều tác phẩm thuộc nhiều thể loại: Đường đến bình minh (truyện ngắn, 2011), Mưa nắng sân trường (thiếu nhi, 2013), Những ý nghĩ nổi loạn (truyện ngắn, 2015), Thiên đường bóng tối (thiếu nhi, 2017), Lục bát riêng mình (thơ, 2018), Sợi nắng ban mai (thiếu nhi, 2019), Giấc mơ bay (thiếu nhi, 2020), và tiểu thuyết Người gõ trống (Nxb Hồng Đức, 9/2025).

Là cây bút sung sức, chị viết thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, bút ký, phê bình, tản văn, thậm chí sáng tác ca khúc. Tác phẩm của chị thường xuyên xuất hiện trên Báo Văn nghệ, Tạp chí Văn nghệ Quân đội cùng nhiều ấn phẩm trung ương và địa phương.

Châu Hoài Thanh đã nhận nhiều giải thưởng: Giải văn học Đài Truyền hình Bà Rịa – Vũng Tàu (2011–2013), Giải thưởng Hội VHNT tỉnh (2009–2013; 2014–2018), Giải C thơ Báo Văn nghệ (2019–2020), Giải Nhì truyện ngắn “Sống chết với rừng” (2020), cùng nhiều bằng khen, giấy khen cấp tỉnh và trung ương.

Nhà thơ Châu Hoài Thanh

Thơ Châu Hoài Thanh luôn làm mới mình, từ cách ngắt câu đến những câu thơ không vần, nhưng vì tứ thơ hay đã lôi cuốn người yêu thơ theo mạch cảm xúc dạt dào của người viết. Thơ chị giàu nữ tính, đằm thắm, sâu lắng và chan chứa tình yêu. Chủ đề luôn xuất hiện trong thơ chị là quê hương bị tàn phá hoang tàn trong chiến tranh, những người thân mất đi vì bom đạn Mỹ, một Vĩnh Linh lũy thép lũy hoa kiêu hãnh trên tuyến đầu đánh Mỹ, một đầu cầu Hiền Lương phía Bắc kiêu hãnh tung bay lá cờ giải phóng rộng 134 m2, cột cờ cao gần 39m đã đi vào lịch sử. Ta và địch giành nhau từng tấc đất trong Thành cổ Quảng Trị 81 ngày đêm khốc liệt, lúc ấy chị mới 6 tuổi trú ẩn dưới lòng sâu địa đạo. Hôm nay sống giữa đất trời phương Nam thanh bình, chị xem phim “Mưa Đỏ” rưng rưng nước mắt sụt sùi muốn khóc, thương Quảng Trị quá đỗi. Vì mảnh đất quê mình mùa hè thì nóng như nung gió Lào quạt lửa, nhiều nghĩa trang liệt sĩ nhất cả nước, hàng vạn thanh niên ưu tú vì Tổ quốc mà nằm lại nơi đây, những câu thơ nghẹn ngào như cứa vào lòng mỗi người đang sống hôm nay: “…Năm mươi năm gặp lại/ trận Mưa Đỏ cuồng phong/ Tất cả chúng con/ là những đứa con chưa kịp sinh ra/ thêm một lần giở trang Lịch sử/ Và…Máu!/ máu đỏ Thành Quảng Trị/ để hôm nay cờ đỏ rợp đất trời/ Chúng con cúi đầu trước những linh hồn/ của Tám mươi mốt ngày đêm Máu - Lửa/ những bông hoa như vành khăn tang/ nhẹ trôi dòng Thạch Hãn/ Hãy khóc đi!/ Những người mẹ, người cha/ những người chị, người em/ những người vợ chưa một lần áo cưới…” (Không thể khác - Cảm tác phim Mưa Đỏ).

Mời bạn đọc chùm thơ của nữ nhà thơ Châu Hoài Thanh do nhà thơ Nguyễn Xuân Sang tuyển chọn & giới thiệu.

 

KHÔNG THỂ KHÁC

(Cảm tác phim Mưa Đỏ)

 

Có thể

tất cả phải hy sinh

có thể thân xác này không còn nữa

 

Có thể

thêm một lần đau đớn

mẹ phải mất con

vợ phải xa chồng

con phải lìa cha mãi mãi

 

Ôi! Cái nắm tay vội vã

nụ hôn đầu là sau cuối em ơi

Có thể

anh chẳng cùng em đi cuối đất cùng trời

nghe gió hát

biển duềnh lên vách đá

và những đứa con của chúng ta

còn chưa kịp sinh ra...

 

Có thể

máu này trộn lẫn

máu của ông cha bao cuộc bể dâu

nước mắt theo dòng Thạch Hãn về đâu?

và con tim này sẽ thôi không đập nữa!

 

Có lúc nào cái chết lại nhẹ tênh

như nụ cười em mười tám

sau cái nhìn say đắm

anh mới kịp nhận ra

có những cánh chim bay về phương xa

một cánh diều hồng

chấp chới

 

Và bức thư này cũng là sau cuối

sẽ đến tay em khi đất nước hòa bình

em hãy tìm anh con sông Thạch Hãn

chuyến đò ngang

có đôi mắt đợi chờ...

 

Có thể

có thể

và có thể...

 

Nhưng... không thể khác

chúng ta phải chiến thắng!

Thành Cổ còn

chúng ta mất chẳng sá chi

 

Lệnh đã truyền đi tựa lời hịch non sông

thế đứng hiên ngang trên bàn đàm phán

 

Này những oai hùng, này những ngênh ngang

chúng bay vỗ ngực bằng tiếng máy bay

cỗ máy xay thịt nghiến răng con cóc

 

Thật nực cười

chúng tao đã thấy

thêm một lần

chúng bay thất bại

 

Lũ chúng bay làm sao hiểu được

chân lý Tự Do - Độc Lập sáng ngời

và tất cả chúng tao trước họng súng quân thù

chưa một lần sợ hãi...

 

Năm mươi năm gặp lại

trận Mưa Đỏ cuồng phong

 

Tất cả chúng con

là những đứa con chưa kịp sinh ra

thêm một lần giở trang Lịch sử

Và... Máu!

máu đỏ Thành Quảng Trị

để hôm nay cờ đỏ rợp đất trời

 

Chúng con cúi đầu trước những linh hồn

của Tám mươi mốt ngày đêm Máu - Lửa

những bông hoa như vòng khăn tang

nhẹ trôi dòng Thạch Hãn

 

Hãy khóc đi!

Những người mẹ, người cha

những người chị, người em

những người vợ chưa một lần áo cưới...

 

Sáng nay

ngày Hai tháng Chín năm Hai Không Hai Lăm

đi giữa Quảng Trường Hà Nội

cờ đỏ rợp hàng quân

 

Trái tim chúng con thêm một lần thổn thức

Tự hào là niềm vui có thực

Việt Nam – Vang mãi khúc quân hành....

 

 

BỨC THƯ KHÔNG GỬI

(Nói với anh trai: Liệt sỹ Ngô Trí Khoa)

 

Anh ạ!

có cuộc tiễn đưa ngắn hơn gang tay

có sự chờ đợi dài hơn ngày tháng

nhà mình lúc tiễn anh đi

cái ôm còn chưa kịp ấm

 

những bức thư như đòn gánh

quảy nặng hai đầu yêu thương

 

một ngày căn nhà hóa điên

tờ báo tử khét  mùi thuốc súng

mẹ cha ngồi câm lặng 

khói hương bay vòng theo đường vào Nam

 

em đã lớn bằng anh

căn nhà khóc buồn chỗ khuyết

mẹ kể về những giấc mơ có anh gọi cửa

cha đếm mùa trên những luống cày xa

 

từ sân ga

bao lần em đi tìm anh

làng mạc

núi đồi

Quảng Trị

Thừa Thiên

 

bốn mươi năm

máu xương đã tan vào đất

chỉ có cánh tay áo ngày mẹ trao anh là điều có thật

vỡ òa

khóc những nỗi đau!

 

thương biết mấy những đường chỉ khâu

vụng về như bàn tay của mẹ

ngôi nhà lấp đầy chỗ khuyết

run run những vòng khăn tang

 

Yên Thành quê hương

đón anh ngọt ngào thơm lúa

có ai vừa như gọi cửa

có phải anh về không anh?

 

đâu phải là ở rừng xanh

nghĩa trang không còn đơn lạnh

thương anh mỗi ngày mẹ hát

ru anh trên cánh tay gầy...

 

 

CHẲNG CÒN GÌ ĐỂ TIẾC NUỐI

 

Cánh cửa sổ như chiếc gương soi trên bàn trang điểm

tiếng chim vẽ giấc mơ líu lo

những bông hoa hé môi chưa kịp nói gì

bầu trời đã kịp hạ sinh thêm một ngày bình yên nữa

 

Hãy thức dậy đi em

mở mắt để nhìn cho rõ

tán lá bao quanh cho cây mọc thẳng

tuổi trẻ rồi sẽ như cơn gió chợt qua mùa

 

Mặt hồ phẳng lặng sau cơn mưa

qua

như chưa từng đến

 

Hãy soi gương trước bàn trang điểm

chải lọn tóc xuân sóng sánh mây bồng

tô cho làn môi mùa hè cháy bỏng

vẽ mắt mùa thu lấp lánh xinh tươi

 

Cánh cửa kia đã chạm mắt bầu trời

bàn tay em còn chưa kịp mở

buông!

là chẳng còn gì để tiếc nuối.

 

 

TRƯỚC CUỘC CHIA TAY

 

Trước mỗi cuộc chia tay

con đường luôn cúi đầu chào tôi

lời từ biệt lăn theo những bánh xe

ngược về nơi xuất phát

 

Trước mỗi cuộc chia tay

hàng cây luôn cúi đầu chào tôi

tán lá rì rào kể câu chuyện buồn vui

giấc mơ đêm qua nằm lại ở cuống

 

Trước mỗi cuộc chia tay

bạn rưng rưng giọt lệ

thời gian không là thứ vĩnh viễn cho cuộc gặp lần đầu

một bông hoa cài lên màn hình facebook hôm nay

thay cho lời tạm biệt

 

Tôi và bạn

cùng mặc áo cho những cơn ngủ muộn

lại xúng xính son môi

lấp lánh cổ cườm

nụ cười không thể rạng rỡ hơn

 

Chia tay

chỉ là nếp nhăn hồi tưởng...

 

 

TRẮNG VÀ ĐEN - SỰ THẬT VÀ GIẢ DỐI

 

Hồn nhiên

chưa một lần vết mực

nụ cười lấp lánh bình minh

bàn tay run run trước tờ giấy trắng

bỗng chạm vào tinh sương

 

Bóng tối như màn đêm

màu đen vấy lên vẫn đục

lũ xấu xa

trốn tránh mặt trời lẩn khuất

 

Không thể dung hòa

trắng và đen

sự thật và giả dối

 

Có những đêm anh không ngủ

ngọn đèn đốt mắt trầm tư

tiếng chuông thắp về quá khứ

ảo - hư chung một ánh đèn

 

Chẳng thể chờ cả thế giới lung linh

anh viết bài thơ khai sinh ngọn lửa

một que diêm thắp lên niềm tin

ánh sáng thơm từ trang giấy trắng...

 

 CHÂU HOÀI THANH

Bài viết liên quan

Xem thêm
Giới thiệu thơ Nastassia Nareika
Thơ của Nastassia Nareika, nữ thi sĩ vùng Brest (Cộng hòa Belarus), song hành giữa những địa danh của Belarus và cõi nội tâm. Lịch sử trong thơ chị sống động qua tiếng vó ngựa, ánh gươm và những tường thành cổ. Mùa thu trong thơ chị là mùa vọng về từ quá khứ, mùa của những vết thương chưa lành, của dòng máu lịch sử vẫn rung lên trong huyết quản người đương thời. Song hành với cảm thức ấy là một trái tim yêu thương mãnh liệt, đi qua mọi thử thách.
Xem thêm
Liên Phương và chùm thơ Lục bát để rơi
Bằng cách chọn lọc ý nghĩa trong từng câu chữ vừa gợi tả phong phú vừa thi mỹ trong đài từ, thơ lục bát Liên Phương mang tầng nghĩa vừa mong manh vừa sâu lắng, giàu triết lý suy tư, đậm nét mỹ học. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Liên Phương – Lục bát rơi.
Xem thêm
Hai tiếng thơ tri ân – Chùm thơ Nguyễn Bá Vượng và Hà Thiên Sơn
Hai vần thơ cho một ngày trở về với những người đã nằm xuống: một bản hùng ca và một lời tự tình.
Xem thêm
Những khúc lặng không thể nào quên - Chùm thơ Triệu Kim Loan
​Tháng Bảy về, lòng ta lại lặng nghiêng trước máu xương của bao liệt sĩ đã hòa vào lòng đất Mẹ.
Xem thêm
Ký ức không khép lại – Chùm thơ Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về những năm tháng ấy vẫn còn nguyên trong nỗi nhớ người lính, trong cuộc đời người ở lại và trong trái tim những bà mẹ. Chùm thơ của Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng là những lát cắt lặng sâu về một quá khứ chưa bao giờ khép lại.
Xem thêm
Tháng Bảy cùng anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ tháng Bảy của các tác giả, hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh từ Bà Rịa - Vũng Tàu.
Xem thêm
Máu đỏ và những ký ức thiêng liêng – Chùm thơ Trần Mai Hường
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những vết thương và ký ức về một thời máu lửa vẫn còn ở lại. Ba bài thơ của Trần Mai Hường là những lát cắt xúc động về người lính, người mẹ và những hy sinh không thể nào quên.
Xem thêm
Gọi người từ phía ký ức – Chùm thơ Hoa Mai
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những cuộc kiếm tìm, những nỗi đợi chờ và ký ức về người đã khuất vẫn còn ở lại. Qua ba bài thơ Nhờ anh tìm mẹ, Cội bồ kết ở Ngã ba Đồng Lộc và Về đi cha, Hoa Mai trở về những địa chỉ của một thời máu lửa bằng những câu chuyện gia đình gần gũi, lặng lẽ và nhiều day dứt.
Xem thêm
Tháng Bảy, gió gọi tên anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Võ Miên Trường, Trần Kim Dung, Phạm Thanh Bình và Nga Vũ nhân Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7.
Xem thêm
Tiếng vọng từ những miền ký ức - Chùm thơ Nguyên Hùng
Nhân ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ được viết từ những chuyến đi qua vùng biển Gạc Ma, rừng tràm Xẻo Quýt và bến Vàm Lũng. Ba miền đất, ba miền ký ức, nơi sự hy sinh của bao thế hệ vẫn còn vọng lại trong tiếng sóng, tiếng chèo và bóng những con tàu năm cũ.
Xem thêm
Đón các anh về với đất mẹ | Thơ Trần Thế Tuyển - nhạc Lê Khắc Hùng
Hướng tới Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, xin chia sẻ ca khúc Đón các anh về với đất mẹ, phổ thơ Trần Thế Tuyển, nhạc Lê Khắc Hùng – như một nén tâm nhang tưởng nhớ và tri ân những người đã ngã xuống vì Tổ quốc.
Xem thêm
Giữ lấy phần người - Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Đinh Nho Tuấn là gương mặt đã nhiều lần được giới thiệu trên Văn chương TP.HCM, đồng thời liên tiếp ghi dấu tại các giải thưởng văn học trong những năm gần đây. Với chùm thơ mới, anh tiếp tục đi vào những câu hỏi cốt lõi về nhân cách, lương tâm, trái tim và phẩm giá của thi ca. Giọng thơ nhiều suy tư, có lúc quyết liệt, nhưng sau những đối cực sáng – tối vẫn là niềm tin vào phần người không dễ bị khuất lấp.
Xem thêm
Vọng phu - Một bài thơ hay của nhà thơ Phạm Thanh Bình
Những ngày giữa tháng Bảy, các trang báo dồn dập đăng tải thông tin về câu chuyện tình của cô gái Nguyễn Thị Lệ và chàng trai Huỳnh Văn Quên. Hai người từng tham gia hoạt động kháng chiến tại Long An từ những năm 60 của thế kỷ trước. Khi đơn vị nhận lệnh chuẩn bị cho cuộc Tổng tiến công Xuân Mậu Thân 1968, trước lúc chia tay người lính trẻ hẹn: “Đánh xong trận này tui về, ra mắt ba má rồi cưới em”.
Xem thêm
Khi chiến tranh đi qua – Chùm thơ của nhiều tác giả
Bốn bài thơ của bốn tác giả CCB, bốn lát cắt khác nhau, cùng gặp nhau ở một điểm: phía sau chiến thắng và hòa bình vẫn còn những ký ức, những hy sinh và những tình yêu lặng lẽ tiếp tục sống cùng năm tháng.
Xem thêm
Trong những ngày chưa gọi tên – Chùm thơ Nguyễn Hồng Thủy Tiên
Ba bài thơ đều đi theo mạch liên tưởng, giàu tính thị giác và nội tâm. Điều này thể hiện rõ từ Trong căn phòng bừa bộn của em đến Sẽ qua đi thôi và Gió vẫn tha thiết thổi.
Xem thêm
Đi qua xác quả bom - Chùm thơ của Trần Thị Nương
Đi qua xác quả bom / nằm khát gió – đó là cách nhà thơ Trần Thị Nương định nghĩa hành trình sáng tạo của mình.
Xem thêm
Tháng Bảy còn những cuộc trở về
Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Phạm Đình Phú và Trần Ngọc Phượng – các nhà thơ cựu chiến binh, hội viên Hội Nhà văn TP. HCM.
Xem thêm
Mẹ ơi! Con vẫn ở đây – Lời nhắn gửi từ những người chưa kịp trở về
Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu ca khúc Mẹ ơi! Con vẫn ở đây, được nhạc sĩ Trầm Tích phổ từ bài thơ cùng tên của PGS-TS, Trung tướng Nguyễn Đức Hải.
Xem thêm
Kim Chi và chùm thơ Lạc phố Hà Tiên
Nhà thơ Kim Chi (tên thật là Võ Thị Kim Chi) - Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam, hội viên Hội VHNT tỉnh Vĩnh Long, là giáo viên rất đam mê thơ. Chị đã xuất bản các tập thơ “Mưa tháng chạp” (NXB Hội Nhà văn), “Mùa thương gọi nhỡ” (NXB Văn hóa Văn nghệ), “Nắng đêm” (NXB Hội Nhà văn). Thơ Kim Chi viết về nhiều đề tài con người và xã hội nhưng thành công hơn cả là những bài viết về quê hương và tình yêu. Thơ chị giàu nữ tính, thắm đượm tình nhân ái trước biến động của xã hội và lịch sử bằng một ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, giản dị mà hiện đại, tính họa và tính nhạc luôn hòa quyện. Nhà văn Lê Xuân xin giới thiệu chùm thơ Kim Chi cùng bạn đọc.
Xem thêm
Nhịp sóng và vần thơ – Chùm thơ Lương Phương Hậu
Là một nhà khoa học nhiều năm gắn bó với sông nước và biển, GS-TS Lương Phương Hậu mang vào thơ những trải nghiệm lắng đọng cùng một tâm hồn giàu liên tưởng.
Xem thêm