TIN TỨC
  • Thơ
  • Đêm cực hình - Chùm thơ Kiều Bích Hậu

Đêm cực hình - Chùm thơ Kiều Bích Hậu

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-25 16:49:42
mail facebook google pos stwis
645 lượt xem


 

ĐÊM CỰC HÌNH
 

khi bóng đêm ập xuống

cũng là lúc cơn đau chiếm lĩnh cơ thể anh

từng sợi cơ căng nhức

từng đoạn xương hóa dao đâm chính mình

từng tế bào thần kinh bực tức

lồng lộn muốn cắn xé lại

 

nằm không nổi

ngồi chẳng xong

kê chân lên cao

kê lưng lên cao

vẫn chẳng thể nào ngủ được

 

chẳng thể nào thoát khỏi cơn đau

như cơn đói khát triền miên nhân loại

đau trào nước mắt

đau muốn hét lên

đau muốn văng tục

đau muốn đập đầu vào tường…

 

ấy thế mà chẳng thể chết được

vẫn gượng dậy và viết, vẽ, đọc triền miên

xoay vần với cơn đau

viết dòng thơ giữa cơn cắn rứt nhau chí chết

đau nhấm nhứt

đau dai dẳng

đau như đùa đời

 

này thì vẽ chim hòa bình tung cánh

này thì vẽ vụn mây lang thang

này thì vẽ chùm cau nhu nhú…

thỏa hiệp với cơn đau

xoay chuyển gối chăn khắp giường

nằm ườn như xác chết

nằm như một dải khoai héo tàn

vắt qua thành xô pha

như xác rắn lột dở

 

anh phải sống

anh phải sống

thế mà vẫn phải sống

 

lăn lộn đêm

anh trốn cơn đau như du kích trốn đạn

cuộc chiến với cơn đau

cuộc chiến với chính mình

lại một đêm

đau

đau

đau

một mình

 

thôi thì

quay về ôm ấp lấy cơn đau

di căn nỗi sợ

vào giấc ngủ vờ

 

thế rồi mặt trời lên

anh lại cả cười mà rằng

ta vẫn sống

thêm một ngày

lãi một ngày

ta buôn bán cùng số phận

thắng đời 1-0

 

biết ơn cơn đau này

ôm ấp cô đơn này

chưng cất thành LỜI

thành HÌNH

cho TẤT CẢ…

 

Minh họa: AI.

 

MẦM
 

khởi một ý nghĩ

vũ trụ xoay vần

khởi một niềm tin

tựu thành chuyển hóa

khởi lên hành động

nghiệp lực thăng trầm

 

 

THÓI QUEN
 

Người lính rời cây súng

Vẫn tiếp tục chiến đấu

Người thầy rời viên phấn

Vẫn tiếp tục lên lớp

Người nông dân rời cày

Vẫn tiếp tục ra đồng

 

Ta là ai khi rời công cụ

Ta là ai khi không thôi kiếm sống?

 

Kiếm sống ư?

Ta có sống bao giờ?

 

Ta là thói quen

Ta là thói quen

Ta là thói quen!

 

 

THUỐC

 

Thơ là thuốc đắng

Cứu nhân loại nay

Những robot vô cảm

Những cỗ máy phản ứng với tốc độ kinh hoàng

Không còn đau đớn nào

Không còn giấc mơ nào

 

Thơ mang về nước mắt

Thơ trả lại nỗi đau

Trả lại trái tim mềm đỏ máu

 

Tác giả: KIỀU BÍCH HẬU

Nhà văn – dịch giả

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đà Lạt trong miền nhớ - Chùm thơ Nguyễn Loan
Đà Lạt trong thơ Nguyễn Loan không phải là một đô thị hiện đại với những công trình mới, mà là một miền ký ức và cảm xúc
Xem thêm
Chạm phố - Chùm thơ Phan Duy
Nắng bỏ lại phía sau thành phố/ chút riêng tư không nói bằng lời/ chỉ nhẹ nhàng một chiếc lá rơi/ gửi gắm cả trăm chiêu tâm sự
Xem thêm
Từ những nhịp cầu đến miền đất yêu thương – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Không miêu tả phong cảnh hay kể lại hành trình, Đinh Nho Tuấn chạm đến hồn đất bằng những liên tưởng giàu chất thơ. Từ nhịp cầu nối những bờ vui đến tràm, đước, áo bà ba, câu lý…, tác giả gợi lên một miền Tây bình dị, hào sảng, giàu nghĩa tình.
Xem thêm
Đi về phía bình minh - Chùm thơ Nguyễn Hữu Quý
Hai bài thơ hưởng ứng, cổ vũ Cuộc thi thơ Tiếng gọi đô thị mới, như một lời chia sẻ và đồng hành cùng cuộc vận động sáng tác; không tham gia dự thi.
Xem thêm
Âm vang miền sơn cước - Chùm thơ Cao Thanh Minh
Hai bài thơ trong chùm Âm vang miền sơn cước mang đến bức tranh giàu màu sắc văn hóa về cuộc sống của đồng bào miền núi.
Xem thêm
Dấu chân ký ức - Chùm thơ
Chùm thơ Hoàng Quý:Em hóa ngỗng, hóa công, hóa thiên nga, phù thủy.../ Lông ngỗng đau lòng huyền sử Mỵ Châu
Xem thêm
Căn cước một thành phố - Chùm thơ Nguyễn Quốc Hiền
Cuộn mình vào cơn lốc chuyển dịch/ Ta tìm thấy căn cước của thành phố hôm nay.
Xem thêm
Làng lên phố - Chùm thơ Lê Thanh Hùng
Một chùm thơ có sự thống nhất khá rõ về cảm hứng: sự chuyển mình của làng quê Nam Bộ trong quá trình đô thị hóa, với những rung động trước cái mới nhưng vẫn da diết nhớ những giá trị cũ.
Xem thêm
Khói và màu xanh – Chùm thơ Đại Duy
Từ những mái phố, bữa cơm chiều và phận người giữa đô thị đến những miền liên tưởng giàu màu sắc tượng trưng, thơ Đại Duy cho thấy nỗ lực tìm kiếm một giọng điệu riêng. Trong Khói và Xanh, hiện thực và tưởng tượng đan cài, tạo nên những lát cắt trẻ trung về con người và thế giới quanh mình.
Xem thêm
Những dấu xanh của thành phố - Chùm thơ Trần Kim Dung
ừ những hàng me già trên đường Nguyễn Du đến thành phố biển đang chuyển mình mạnh mẽ, thơ Trần Kim Dung ghi lại những lát cắt đời sống bình dị bằng cái nhìn chân thành và giàu tình yêu với vùng đất mình đang sống. Trong những vòm lá xanh và những chân trời đang mở rộng ấy là nhịp đập của một đô thị nghĩa tình, năng động và không ngừng vươn lên.
Xem thêm
Vọng từ Côn Đảo - Chùm thơ Lê Vinh Dự
Côn Đảo hôm nay không chỉ là điểm đến của biển xanh, nắng gió và những hàng bàng cổ thụ. Trong cảm nhận của nhà thơ Lê Vinh Dự, mỗi lèn đá, ngọn sóng, ánh trăng nơi đây vẫn còn vọng lại bước chân của những người tù yêu nước đã ngã xuống vì độc lập tự do.
Xem thêm
Hoa tràm đất nhớ - Chùm thơ của Huỳnh Văn Út
U Minh mùa này hoa tràm nở không emOng có hút mậtchim có bay về đơm tổ?hay chỉ gióđi qua những hố bom nước đỏ.
Xem thêm
Nhật Chiêu và chùm thơ Ta chào bình yên
Bằng sự nhẹ nhàng thánh thiện, thơ Nhật Chiêu là sự lắng đọng của một trái tim giàu cảm xúc, đưa người đọc vào miền ký ức đầy mộng thực. Lối gieo vần, nhịp điệu và các biện pháp tu từ tạo nên một bức tranh đa sắc, bay bổng của sự lãng mạn pha lẫn chất thiền trong một thế giới nội tâm. Tình yêu trong thơ Nhật Chiêu là khoảng lặng, là những nuối tiếc lẫn hồi sinh, vừa huyền diệu vừa bí ẩn. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Nhật Chiêu – Ta chào bình yên.
Xem thêm
Trở về từ những chuyến đi – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Sau những tháng ngày đối diện với bạo bệnh, Đinh Nho Tuấn trở lại với thơ như một cách tri ân cuộc sống. Hai bài thơ Về quê và Xách xe lên và chạy là những lát cắt giàu cảm xúc về quê hương, đất nước và hành trình kiếm tìm nguồn sống trong những điều bình dị nhất.
Xem thêm
Mang quê vào phố - Chùm thơ Lý Hoa Sao
Tôi yêu những mùa cây thay lá/ Hoa dầu rơi kín mặt đường quen/ Đèn đỏ đếm thời gian nhẫn nại/ Dòng người xuôi ngược giữa bon chen
Xem thêm
Biển trong tim – Chùm thơ Lê Thị Điểm
biển đem nắng ủ vai gầy/ ướp mùi rong mặn phủ đầy tóc sương/ đem con sóng thức canh trường/ ru bờ cát ngủ bằng hương muối nồng
Xem thêm
Giữa sóng gió và mùa nhớ - Chùm thơ Hà Thái Quốc
Nắng sớm lên trên biển xanh vời vợi/ Bước chân đi sao cứ mãi ngập ngừng/ Vai hành trang khoác nỗi nhớ trên lưng/ Gánh ân tình của người thương sâu nặng
Xem thêm
Thi ca điểm hẹn: Vũ Thanh Hoa tái xuất thi đàn với bộ ba ấn phẩm Vũ - Thanh - Hoa
Vũ Thanh Hoa vừa chính thức trở lại thi đàn sau gần một thập niên khi chị ra mắt cùng lúc bộ ba tập thơ mới mang tên “Vũ - Thanh - Hoa” tại TPHCM với chủ đề “Người đàn bà khác trong tôi”.
Xem thêm
Những hạt mầm trong gió tháng Sáu - Chùm thơ nhiều tác giả
Nhân Ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6, những bài thơ nhỏ từ nhiều giọng viết khác nhau cùng gặp nhau ở một điểm chung: tình yêu dành cho tuổi thơ và niềm tin vào những hạt mầm đang lớn.
Xem thêm
Phố cũ, phố nhớ - Chùm thơ Lê Thanh Hùng
Con đường quen, vội vã bước chân hoang/ Reo cuốn quýt chồng lên nhau, từng lớp/ Bươn bả nắng, dòng xe trôi choáng ngợp/ Đường phố cũng oằn cong, nếp sống mòn...
Xem thêm