Hưởng ứng “Tiếng gọi đô thị mới”, nhà thơ – CCB Phạm Đình Phú góp tiếng theo cách riêng: không ồn ào mà đủ ấm áp. Hai bài thơ đặt ký ức và hiện tại cạnh nhau, để thấy đô thị có thể cao lên rất nhanh, còn con người nếu không giữ lại một khoảng cho thơ thì dễ… trôi theo nhịp sống thời hiện đại. Một lời nhắc nhẹ mà thấm: giữa những tiện ích và công nghệ, vẫn nên chừa một chỗ cho câu thơ ngồi lại.

TIẾNG GỌI ĐÔ THỊ MỚI
 

Tôi đang đi trên con đường cha tôi tôi đã đi

Nơi vết chân người làm thơ còn in trên vết hằn sỏi đá

Những mái tôn thấp, tường gạch vôi loang lổ

Nuôi câu “lục bát” giữa đạn nổ bom rơi

Cha tôi từng kể: Thơ ngày đó không có chỗ ngồi

Phải đứng lên mà viết, giữa chợ đời chen chúc chật chội

Giữ ngọn lửa trên tờ giấy ố vàng, bằng mực tím

Bằng niềm tin – rồi sẽ có một ngày mai...

Ngày ấy là hôm nay – đô thị trở mình

Nhà cao vút trời, gương kính soi mây chạy

Xe cộ như sông, người như thác đổ

Tiếng còi xe át cả tiếng chuông chùa

Bỗng có ai còn nghe rõ tiếng bông đùa

Của bà cụ bán trầu bên hông Landmark?

Có ai cúi xuống, hái gom nhặt một nắm lá

Từ cây tre già mới rụng xuống đêm qua?

Thế hệ cha tôi giữ lửa cho thơ

Bằng đói ăn, thiếu mặc, bằng những đêm không ngủ

Còn tôi? Tôi giữ thơ cho lửa

Giữa bốn bề bê tông đang lớn nhanh hơn tuổi

Đô thị ơi, lớn lên từng ngày, xin chậm lại một giây!

Để nghe tiếng rao đêm không lạc mất vào “app” đặt hàng

Để vỉa hè không chỉ dừng xe, mà còn để nhớ

Để hiểu rằng hiện tại không có nghĩa là quên!

Xin một cái nhìn chậm – như cách mẹ vá áo

Từng mũi kim đi qua chỗ rách của thời gian

Xin một cái nhìn sâu – như cách cha đọc báo

Đọc kỹ khoảng trắng giữa hai dòng tin

Xin một điều nghĩ suy từng trải để biết

Dưới mỗi tòa tháp là móng của bao căn nhà cũ

Dưới mỗi đại lộ là dấu chân người gánh nước

Dưới mỗi ánh đèn là một ngọn đèn dầu chưa tắt

Tiếng gọi đô thị không chỉ là tiếng cẩn cầu

Mà là tiếng thơ cha tôi vọng về từ ngõ nhỏ

- Hãy xây cho cao, nhưng đừng quên cúi xuống!

- Hãy đi cho nhanh, nhưng chừa chỗ cho một câu thơ đứng lại!  
 

                                     TP. HCM, chiều 16-04-2026

Minh họa: AI.

GIỮA TẦNG CAO GIỮ LỬA CHO THƠ
 

Buổi sáng, đô thị báo thức bằng chuông xe máy

Nắng leo lên kính vẽ hình các bạn thơ chúng tôi

Những người một thời gác thơ bên hiên nhà tập thể

Đợi loa phường tan, mới dám đọc nốt những trang Kiều

Giọng nhà thơ già: “Thơ không chết đói, chỉ chết quên!

Nên giữa tem phiếu, giữa mùa giáp hạt

Vẫn có chỗ cho một nhành lục bát

Nở trên trang vở học trò, tay chuyền tay”

Buổi chiều nay, đô thị thở bằng máy điều hòa

Tháp kính chạm mây, che khuất khoảng trời rộng cũ

Đường mở rộng thêm, ngõ hẹp đi vào trí nhớ

Quán cóc ngày xưa giờ thành mã “QR”

Nhưng vẫn nghe tiếng động – không rõ từ bao giờ?

Là tiếng chổi tre của bà quét rác

Là tiếng võng kẽo kẹt trưa hè ở ban công tầng “20”

Tiếng rao “Ai bánh bò đây!” lọt vào thang máy

Đô thị lớn, lớn nhanh như đứa trẻ tuổi dậy thì

Xin đừng ngượng ngùng với vết sẹo trên đầu gối!

Nơi ngày xưa là ruộng, là ao, là bãi thả diều

Nơi thơ của cha tôi từng ướt đẫm mồ hôi, đẫm bùn

Giữ cho thơ là giữ cho một chỗ ngồi chầm chậm

Giữa những cuộc hẹn tình bằng phút, bằng deadline

Là cúi xuống hỏi thăm cây bằng lăng đêm qua bị bứng vội

Là dừng lại “5” giây để nghe hết bản tin...không quảng cáo.

Là nhớ rằng sau mỗi biển số xe công nghệ

Có người thuộc lòng bài “Đất nước” của Nguyễn Đình Thi

Là tin rằng trong túi áo anh bảo vệ ca đêm

Vẫn gấp tư tờ báo cũ có đăng những bài thơ

Tôi viết bài thơ này lúc tuổi xế chiều

Khi nắng xiên qua kẽ hở hai tòa nhà

Rọi đúng chỗ vợ tôi từng phơi áo

Giờ là khoảng sân chung cư, trẻ con vui đá bóng

Thế giới đô thị mới không bắt ta phải gào

Chỉ thì thầm, nhưng đủ cho người cạnh bên nghe được

Rằng đi tới đâu, nếu mang ngọn theo đèn dầu

Của thế hệ trước – để soi, để ấm, để biết mình đang đi đâu?

Và hy vọng

Mai ngày, giữa quảng trường rợp bóng tòa nhà cao ốc

Vẫn có một cậu thanh niên dừng xe đạp

Chép vội câu thơ say đắm, cẩn trọng dán lên tường...
 

                                               TP. HCM, 10-04- 2026.
 

Tác giả: PHẠM ĐÌNH PHÚ

Đại tá, Bác sĩ, Thầy thuốc ưu tú.

Hội viên Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh.