BIỂN KHÔNG DUNG NỖI NHỚ

biển đêm dài vô tận

em ngồi nghe sóng nghiêng

một câu yêu chưa kịp cạn

đã chìm vào muối đen

sóng xô chiều bật trắng

vỡ đầy bãi cô đơn

gió đi ngang mắt biển

mang theo mùi hoàng hôn

em đi qua đời người

như con tàu lạc hướng

neo nhầm vào ký ức

rồi trôi suốt trăm năm

có những lời chưa nói

đã mục dưới xa xanh

có những người quay mặt

mà bóng còn lênh đênh

đêm nằm nghe biển trở

mới hay lòng người buồn

nhiều khi sâu và tối

hơn cả vùng khơi câm

trăng gầy treo cuối bãi

rọi nghiêng từng sóng đau

người bây giờ như biển

rộng dài mà bạc đầu

còn em như vỏ ốc

nằm úp giữa đêm sâu

ôm một miền sóng cũ

nghe mặn đến ngàn sau…

QUÀ TẶNG CỦA BIỂN

biển đem nắng ủ vai gầy

ướp mùi rong mặn phủ đầy tóc sương

đem con sóng thức canh trường

ru bờ cát ngủ bằng hương muối nồng

biển như người mẹ bao dung

ngày đêm vá lại những vùng cô đơn

tặng người vỏ ốc tâm hồn

áp vào nghe cả hoàng hôn trở mình

tặng thuyền một lối thủy trình

để ai đi mãi vẫn tìm được nhau

tặng cơn gió chạm ngang đầu

mà nghe biển đã thấm vào thịt da

tặng tôi chút vị dại khờ

để còn tin có giấc mơ giữa đời

chiều nay đứng trước biển xa

nghe câu sóng vỗ như là lời ru

mới hay biển chẳng giấu gì

ngọc châu đâu ở những gì xa xôi

mà sau giông bão cuộc đời

vẫn còn một chỗ neo lời bình yên…

NHÀ LỚN LONG SƠN

qua cầu nước lặng im trôi

nghe cơn gió chạm một trời rêu phong

nhà xưa cột gỗ lim cong

ôm màu năm tháng vào trong khói trầm

sân dài nắng đổ miên man

tiếng chân khách lẫn tiếng chim cuối vườn

áo xưa như vẫn còn vương

đi qua hiên gió nghe chuông chạm chiều

bao đời giữ một chữ yên

giữa vùng sóng mặn vẫn bền lòng dân

làn hương mỏng giữa gian trần

bay như tiếng thở của ngàn năm xưa

ngoài kia biển vẫn đẩy mùa

trong này mái ngói ngủ trưa cùng thời

ai qua cũng nói khẽ thôi

sợ làm động giấc rêu ngồi trên song

và nghe rất nhẹ trong lòng

có con nước cũ đang rong ruổi về.

NHỚ BIỂN

về nơi núi dựng lưng trời

mới hay lòng vẫn chưa rời biển xa

đêm nghe gió lướt qua nhà

cứ ngờ ngợ sóng đi qua ngực mình

nhớ hàng dương đứng lặng thinh

nhớ con tàu ngủ chênh vênh cuối chiều

nhớ hoàng hôn rớt xuống neo

mặt trời đỏ ối như điều chưa quên

bây giờ mây phủ triền non

thiên hạ đếm những vuông tròn hơn thua

còn tôi châm ngọn sương mù

ngồi hong nỗi nhớ cho vừa mặn môi…

NHỮNG CỖ MÁY ĂN ĐÊM

cần cẩu xoay giữa trời khuya

như bàn tay sắt khâu trời vào đêm

xe múc gặm những quầng mềm

ngoạm từng vạt đất chênh bên công trường

đèn vàng thức suốt canh sương

bụi bay như khói còn vương vai người

những thanh sắt dựng ngang trời

gầy như xương cá mắc nơi ngực thành

tiếng búa nện xuống chông chênh

vang như ai đóng trăng thanh xuống thềm

mấy anh công nhân ngồi bên

chia nhau điếu thuốc cho mềm cơn khuya

mồ hôi mặn hơn nước triều

chảy qua lớp áo bạc nhiều bụi vôi

thành phố ngủ phía xa xôi

có bầy máy sắt đang ngồi ăn trăng

và đâu đó giữa mưa giăng

một mầm phố mới âm thầm nhú cao 

như cây đội gió lao xao

đâm qua lớp khói chạm vào hừng đông

Tác giả: LÊ THỊ ĐIỂM

             Hội viên Hội Nhà văn Đà Nẵng