DI CƯ

những cuộc di cư vào thành phố đèn vàng run trên mắt người thức muộn

dấu bùn khô còn hằn nơi gấu áo đêm chạm mặt nhau dưới những ngã tư

những khu trọ

đêm nằm nghe nước nhỏ qua tường

người đàn bà đi ngang mùa sương sớm

người đàn ông ngủ quên trên giàn giáo

bàn tay còn mùi sắt công trường

những con kênh

ôm đầy tiếng dép kéo về khuya

đứa trẻ sinh ra giữa tầng mười ba

khóc gọi một khoảng trời xa lắc

ngày vội vã tiếng chổi tre dưới hẻm

những chiếc lá cuối mùa chậm rãi trôi đi

quán cà phê đầu phố

khói bay ngang mặt

cô gái tan ca đứng trong thang máy

mùi nước hoa không giấu được những đêm thiếu ngủ

hộp cơm nguội dưới chân bảng quảng cáo sáng rực

đèn lên dần sau những khung cửa kính

như lúa vừa trổ đòng giữa tầng mây

đứa trẻ năm nào ôm cặp ngang hành lang bệnh viện

vạt nắng cười qua màu áo blouse

những dòng xe vẫn chảy về nhiều phía

thành phố rộng dần như những nhánh phù sa

mùi sách mới bay qua mùa tri thức

bàn tay non vừa chạm tới ngày mai

Minh họa: AI.

THÀNH PHỐ TA THƯƠNG

Thương những chuyến xe về trong đêm muộn

Khói bụi đầy vai áo của người xa

Mang theo cả tiếng gà quê còn thức

Lẫn mùi rơm còn ấm phía hiên nhà

Thành phố rộng mà đời người chật hẹp

Một góc phòng che mấy phận mưu sinh

cô bán xôi đi qua mùa thức trắng

Tiếng rao buồn nghiêng xuống những bình minh

Người từ biển mang theo mùi cá mặn

Người miền Tây đem vị ngọt con sông

Người xứ núi còn nguyên mùi khói bếp

Gặp nhau rồi thương như thể bà con

Thương những bữa cơm ăn cùng nước mắt

Mà nụ cười vẫn gắng để cho nhau

Ai thất nghiệp được người dưng níu lại

Lời hỏi thăm giữa phố hóa nhiệm màu

Ta đã sống qua bao mùa gió chướng

Mới hiểu lòng thành phố thân yêu

Nơi giữ lại tình người không gục ngã

Nào phải đâu chỉ những lúc sang giàu

Đêm trở gió tiếng còi xe vọng lại

Nỗi nhớ quê thao thức một dòng sông

Và chợt biết giữa trăm ngàn xa lạ

Vẫn còn đây tha thiết những tấm lòng

Thông tin tác giả : LƯƠNG CẨM QUYÊN

                          Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh.