HÒA BÌNH SAO ANH CHƯA VỀ

Hòa bình rồi, sao anh chưa về hở mẹ?
Đất nước liền một dải đã nhiều năm
Đìa bom cũ xanh đồng từng ấy vụ
Bao mùa lân đêm mở hội trăng rằm.

Chiến dịch năm trăm ngày đêm tìm đồng đội
Bước chân quy tập đi khắp chiến trường xưa
Xới từng tấc đất chôn vùi tầng ký ức
Gọi tên từng người trong sương lạnh rừng mưa.

Từ Trường Sơn mưa nguồn giăng lớp lớp
Xuống tới đồng bằng sông đỏ đục phù sa
Từ những cánh rừng miền Đông khói lửa
Đến những chiến hào miền cát trắng bao la.

Các anh nằm đâu giữa lòng đất mẹ
Bên bờ sông hay dưới gốc cây già
Trong hố bom lênh loang màu bùn đỏ
Hay chốn rừng sâu lá phủ chiều tà.

Hòa bình rồi, sao anh chưa về hở mẹ?
Nắng Sài Gòn rực rỡ những hàng cây
Giữa công viên Lê Thị Riêng, tôi bật khóc
Anh nằm đây dưới tầng đất sâu này.

Những nhát cuốc chạm vào miền xa thẳm
Đất bật lên run rẩy cả tay người
Nâng di cốt nhẹ nhàng cho anh ngủ
Mảnh dù sờn cũng báo một tin vui.

Ôi những lá thư nhàu trong đất lạnh
Di ảnh nhạt nhòa cát bụi trần gian
Đôi mắt xa xăm nụ cười chưa kịp tắt
Mơ một mái nhà khi lửa tắt chiến tranh.

Có phải anh người lính tuổi hai mươi thuở ấy
Chưa kịp nói lời yêu đã gửi tuổi xuân mình
Chưa kịp viết bức thư tình những dòng mực cuối
Đã hóa thân mình cho đất nước hồi sinh.

Hòa bình rồi, anh đã về đây với mẹ
Dù không vẹn nguyên thân xác hình hài
Mẹ bước chân run trên con đường đầy nắng
Ngõ cũ bây giờ chỉ còn phơ phất mây bay.

Người vợ trẻ chờ chồng luống thời xuân sắc
Lời hẹn năm nào còn mắc lại bến sông
Anh đã về dù máu xương hòa vào lòng đất
Bia đá tên người sông núi cũng hiển linh.

Minh họa: AI
 

TIẾNG VỌNG TỪ NHỮNG DÒNG KÊNH

1.

Đêm thao thức
Nghe dòng kênh kể chuyện
Kể chuyện mình như kể chuyện đời xưa
Thuở nước trong xanh trên bến dưới thuyền
Kênh hiền hòa uốn quanh ôm từng xóm vắng
Chở nặng phù sa cưu mang phố thị
Ghe thương hồ bốn mùa xuôi ngược
Nắng Sài Gòn long lanh soi bóng
Gió lao xao ru mát
Ánh trăng thề.

Nhiêu Lộc dòng đời uốn quanh rất trẻ
Tàu Hủ lững lờ nhớ bến chiều buông
Kênh Đôi chở trăng về qua xóm cũ
Xuyên Tâm nằm nghe phố thị trở mình.

Mấy cái tên kênh tên rạch ngày ấy
Nghe thật quen quen
Thân thương lại quá nặng tình
Có phải chúng làm nên vóc hình hồn phố.

2.

Tôi đang nghe tiếng vọng từ những dòng kênh
Mang sóng âm rất lạ
Tiếng vọng thì thầm dĩ vãng
Có tiếng mái dầm khua nước thời thương hồ đã cũ
Vệt nước rạn nứt những đường cong hoại tử
Sài Gòn tiếng còi xe bụi mù quá đỗi
Nhà cao tầng chật vật thở
Làm sao bắt nổi tiếng sóng phản hồi.

Tiếng vọng trầm tư bền bỉ thủy chung
Bàn tay nào khơi nguồn tắc nghẽn
Phố thị dù đổi thay vội vã
Xin đừng quên kênh rạch cũng biết khóc biết đau
Mạch nước trong lành không chỉ của riêng ai
Trong tâm tưởng người Sài Gòn
Cần dưỡng nuôi một dòng chảy thuần lương
Mầm cỏ non bật dậy giữa lòng người.

Thông tin tác giả: NGUYỄN AN BÌNH

                            Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh