TRẦN HÀ YÊN

Chiếc hộp vuông

Phố xá vắng tanh

con hẻm vắng tanh

cửa mỗi ngôi nhà đóng chặt

thần chết vờn khắp nơi

gõ cửa từng nhà

điểm danh 

bằng những chiếc hộp vuông của nhà tang lễ.

Tiếng cười trẻ thơ 

vắng bặt

tiếng khóc ai 

nghẹn nấc trong đêm

ngày đi qua 

như dài thêm bởi tiếng còi xe cấp cứu

Thần Phật ở đâu

hãy cứu độ chúng sinh

cho nhân gian một lời giải đáp?!

Thiên Chúa ở đâu

hãy cứu rỗi linh hồn chúng con

diệt trừ cô rô na 

cho thế giới hồng tươi trở lại?!

Câu hỏi của thế nhân

rơi vào thời gian 

chết chóc...

Xa kia

trên những tầng lầu 

nơi bệnh viện dã chiến mọc lên

chỉ có những chiến sĩ áo trắng

ngày đêm 

miệt mài 

làm việc.

Ảnh Internet

Thư viết cho con từ bệnh viện dã chiến

Suốt cả mùa dài cha vẫn phải ra đi

mặt trận chống cô rô na đang còn nhiều gian nan vất vả

xa vợ con nỗi nhớ theo bước cha ngày đêm tất tả

chăm sóc bệnh nhân đang thở máy từng giờ

Cha biết, chẳng có tiếng súng hay đạn bom 

nhưng kẻ thù vô hình đang tràn lan khắp ngả

cuộc sống hôm qua bị cướp đi tất cả

tiếng còi xe inh ỏi cấp cứu suốt đêm ngày

Thành phố bây giờ xao xác lá me bay

chỉ thấy dọc ngang những con đường chăng dây xanh đỏ

khu cách li là những ngôi trường nhỏ

bệnh viện dã chiến mọc lên thu nhận biết bao người

Ở nơi đây, bác sĩ và nhân viên y tế không ai sống cho mình

tất cả vì bệnh nhân không phút nào ngơi nghỉ

bộ đồ xanh ướt đầm trong hơi thở

theo chiếc băng ca hun hút những tầng lầu

Có những hôm cha đứng lặng thật lâu

xót xa thương những bé thơ không còn ai chăm sóc

đứa trẻ vô tư vẫn vui cười không khóc

cha mẹ bị cô vít đi rồi con có biết gì đâu

Xa vợ con, cha biết mình đi đã rất lâu

những đêm thâu thênh thang căn nhà vắng

cha chưa về căn phòng như nhạt nắng

vắng cha rồi chiều hạ hoá mùa đông

Cha mong sao mẹ con hãy cùng cha

làm người lính trên tuyến đầu chống dịch

cha chưa về con ơi đừng hỏi mẹ

hãy hôn mẹ thật lâu và nói với mẹ rằng:

- "Cha yêu mẹ rất nhiều nhưng yêu Tổ quốc nhiều hơn!"

Sài Gòn vẫn thế

Dọc ngang nhiều con phố nhỏ

Sài Gòn đâu cũng chăng dây

chỗ này "cách li nguy hiểm"

chỗ kia "xin hãy đừng vào!"

Phố phường ngày nao đông đúc

dịch về bỗng chốc vắng hoe

đâu còn quán hàng nhộn nhịp

nhớ ai hương tóc đêm hè

Chẳng còn đèn màu xanh đỏ

cà phê góc phố xôn xao

chỉ còn đèn xe cấp cứu

nỗi đau nức nở nghẹn ngào

Quán cơm từ thiện mở cửa

lót lòng cô bác đường xa

vé số, đạp xe ba gác

thế thôi cũng bớt nhớ nhà

Bao gạo từ tay chị phát

mừng vui em gái đem về

thùng mì cho từng dãy trọ

vượt qua ngày tháng lê thê

Trăm năm Sài Gòn vẫn thế

 phương Nam đầy ắp ân tình

vượt lên đau thương mất mát

rạng ngời thành phố bình minh.