VŨ THỊ HUYỀN TRANG (Phú Thọ)
 

Nghe Sài Gòn kể chuyện

Tôi từng lần theo cơn lốc ly hương

Theo dấu chân của những người nghèo khó

Miền Tây nhọc nhằn

Miền Trung nắng lửa

Sài Gòn thành miền đất hứa trong mơ

Nhiều năm qua tôi vẫn lắng nghe

Sài Gòn kể chuyện người, chuyện đất

Hào sảng, nghĩa tình

Thương nhau rút ruột

Úp- mở bàn tay trao- nhận tình người.

Nào có ai ngờ Sài Gòn bỗng đau thương

Kể với tôi về những ngày bùng dịch

Bao tiếng kêu không thấu

Phố đìu hiu như một tiếng thở dài

Những cái chết không cuộc tiễn đưa

Không kèn trống, không lời khóc biệt

Những hũ tro lạnh lẽo

Về nhà thôi mẹ đợi, con chờ.

Bao nhiêu người mắc kẹt bơ vơ

Không bão lũ, chiến tranh mà đói

Bà cụ nhớ, phố của ngày rong ruổi

Nắm vé số trên tay vơi theo bát cơm đầy

Thằng bé nhớ những đôi giày trên chân của người dưng

Anh thợ hồ nhớ mồ hôi rơi trên từng xô vữa

Hàng quán vỉa hè nhớ từng đồng tiền lẻ

Trăm cuộc mưu sinh nhớ phố nhọc nhằn.

Những ngày này phố lặng lẽ tiễn đưa

Từng đoàn người hồi hương trong “bão táp”

Hẹn gặp nhau khi Sài Gòn khỏe lại

Những vết thương đã kịp chữa lành.

Ảnh Internet.

Hàng xóm

Hẻm Sài Gòn có bà mẹ miền Trung

Bà bắc chảo đổ bánh xèo vàng ruộm

Qua hàng rào bà chia từng nhà một

Miếng ăn ngày giãn cách thảo thơm

Chị gái miền Trung chia cho bịch tép khô

Quà từ biển gửi trước ngày phong tỏa

Nắm tía tô, vài nhánh gừng, củ sả

Đủ đi qua ngày tháng bất an này

Hàng xóm dạy cách thở để phổi khỏe hơn

Hàng xóm tặng hoa hồng của nhà trồng được

Ngay cả trong khốn khó

Hoa vẫn thơm qua khung cửa mỗi nhà.

Ta sẽ nhớ Sài Gòn thời thực phẩm quý hơn vàng

Nhớ ba trái bơ hàng xóm vừa chia cho lũ nhỏ

Ngắt trái mướp, nắm rau cho nhau tình thương cảm

Thêm bát canh cũng đỡ cồn cào.

Sẽ nhớ ngày hàng xóm mất đi một người

Chỉ tiễn nhau qua hàng rào cổng sắt

Cái cúi đầu chắc gì người thấy được

Âm- dương là hai thế giới khác nhau.

Tiếng hát ai vừa cất lên đây

Trong trẻo quá một sớm mai thức dậy

Nhà ai mừng Quốc khánh

Tiếng cờ reo trên cổng khóa im lìm…

Trong cánh cửa những ngày giãn cách

Không nhớ nổi ngày giãn cách thứ bao nhiêu

Mình vẫn giữ thói quen dậy sớm

Không váy áo xênh xang, tô son, dặm phấn

Thì mình pha tách trà đọc sách nhẩn nha

Mình làm nhà cho những chú gà

Dưới gốc khế cơm trên sân thượng

Các con rời trang sách

Ngó nghiêng nhìn một mảnh quê hương

Mình trồng thêm những chậu rau xanh

Mình làm giàn cho ngọn bầu, trái mướp

Mình nhìn cây mướt xanh lòng tự nhủ

Sẽ qua thôi những tháng ngày này…

Góc bếp liu riu kể chuyện của sum vầy

Bữa cơm thiếu món này món kia vẫn thấy mình no đủ

Xót ngoài kia bao người bữa no bữa đói

Nên dặn lòng đừng than vãn ỉ ôi

• Mẹ ngồi đây con nhổ tóc sâu

Rảnh con nghe chuyện ngày xưa của mẹ

Bao năm qua con bươn trải quá

Mẹ ngồi sau cánh cửa đợi con về

• Bé Mít bé Mây lại đây mẹ bảo này

Bó đũa, quả chanh thành que mai que mốt

Thả đỉa ba ba cả nhà mình vui khỏe

Cổ tích bà tiên, ông bụt dỗ con hiền

Hiện thực bình dị này mình đã từng ước ao

Trong những ngày Sài Gòn hối hả

Trời cũng hiểu nên mây xanh quá

Phố thênh thang gột rửa đợi chân người…