Từ làng quê đến đô thị, từ ký ức đến hiện tại, thơ Võ Thị Thu Hằng là những mảnh ghép giàu hình ảnh và cảm xúc. Trong nhịp sống hiện đại, tác giả vẫn cố giữ lại “hồn quê” - một hành trình lặng lẽ, nhiều suy tư.

NHỮNG VIÊN GẠCH MANG HỒN QUÊ
 

Nắng in lên bức tường đá ong

Kể câu chuyện của ngôi làng cổ

Bụi thời gian chẳng thể nào che lấp

Những ngày xửa ngày xưa...

Giọt nước mắt nào lăn trên mặt đá trơ trơ

Hõm đá nào chứa giọt mồ hôi mặn chát

Kể về những mùa vàng trĩu hạt

Lũ tràn đê ngập trắng cánh đồng...

Mạch vữa ngọt lành^* xua bớt giá đông

Khoai sắn thảo thơm, người làng dìu nhau qua ngày giáp hạt

Vân đá nứt thương cánh đồng mùa hạn

Nắng cháy ung tổ trứng cò

Mặt đá nào in bài hát ấm no

Thấp thoáng ngõ quê

Bóng mẹ, bóng em... áo nâu non, tóc dài thơm bồ kết

Gió bay qua đồng xanh nâng cánh diều vi vút

Trăng rằm mắc trên ngọn tre buông muôn sợi tơ vàng

Mặt đá như trang sách kể về hội làng

Những điệu dân ca, những câu hò, câu ví...

Tiếng trống hội hằn sâu trong thớ đá

Sới vật, người cờ, cây đu mang âm thanh rộn rã

Gợi miền ký ức tháng ngày xa...

Đá vẫn tự răn mình hồn là đất^** quê nhà

Mạch vữa ngọt nối qua bao thế hệ

Giấu những nụ cười nảy mầm trên đá

Hồn Quê, ai nỡ quên.
 

* Người xưa xây tường đá ong bằng mật mía trộn với bùn non.

**Đá ong được hình thành nhờ sự phong hóa rất mạnh của đá mẹ nằm ở bên dưới. Đặc tính của đá ong là ở dưới nước sâu là mềm, thấm nước vì có nhiều lỗ hổng. Nhưng khi đào và đưa lên mặt đất thì kết dính và tạo thành đá rắn chắc

(Bài viết tại bức tường đá ong xã Hương Ngải huyện Thạch Thất cũ, này là xã Tây Sơn - Hà Nội)

Minh họa: AI.

ẢO ẢNH HỒ TÂY
 

Ảo ảnh sóng

Hồ Tây sương mờ

Trái tim cất tiếng những câu thơ

Đôi mắt nói lời của nước

Chiều hôm qua đâu khác những buổi chiều hôm trước

Mây vẫn mây, in mặt hồ xanh biếc

Ừ! Chỉ là...

Chiều hôm qua em tiếc

Một cái nắm tay

Vẫn biết hẹn thề rồi cũng theo gió bay

Chiều hôm qua đi rồi, muôn buổi chiều khác tới

Trái tim hóa chật chội

Dù cuối thu hoa sữa vẫn dịu dàng

Chiều Hồ Tây hôm qua nắng bớt vàng

Anh giờ cũng khác

Em đành gỡ những sợi hương còn đang vương trên tóc

Thả vào thu.
 

HOA GẠO TRONG LÒNG PHỐ
 

Không ở làng, hoa gạo nở trong lòng phố

Cạnh tòa nhà cao tầng

Bên những còi xe và lao xao phố thị

Giữa ồn ào giữ lại mảnh hồn quê

Không vạt cỏ, bờ đê

Không đủng đỉnh đàn trâu cũng chẳng có bướm vàng

Chỉ mình em áo dài nón lá

Làm duyên với hoa gạo tháng ba

Người ta cười, mặc kệ người ta

Người ta chê, cứ để người ta nói

Em còn bận làm duyên làm dáng

Với những cành khẳng khiu, những đốm lửa giữa trời

Thú vui khác đời

Người ta nghĩ em không bình thường, có thể!

Nhưng em biết em vui, chắc chắn!

Mà đôi khi ranh giới giữa hai điều đó rất mong manh…

-------------

Tác giả: VÕ THỊ THU HẰNG

              Thái Nguyên