Chùm ba bài thơ sau đây của nhà thơ CCB Trần Ngọc Phượng là hành trình xúc động về với những miền ký ức thiêng liêng. Người đọc lần lượt bước qua không gian của mái trường xưa in dấu bóng thầy cô, hình ảnh "cụ giáo làng" tận tụy "cõng chữ" qua cánh đồng quê nghèo, để rồi chiêm nghiệm trọn vẹn một đời người với nhịp tim "thong dong mây trời" đầy an nhiên. Chùm thơ như một lời tri ân sâu sắc, chạm khẽ vào ký ức đẹp nhất của mỗi chúng ta về quê hương, mái trường và tình thầy trò.
 

Thầy giáo làng

Ta về thăm lại trường làng

Đường quê chân sáo tung tăng thủa nào

Vẫn đây mái ngói tươi mầu

Cây bàng lá đỏ dãi dầu tháng năm

Ta về tìm lại xa xăm

Mũ rơm chân đất, căn hầm chữ A

Bờ tre ríu rít chim ca

Tiếng Thầy ấm áp hiền hòa bao dung

Dậy ta tên núi tên sông

Yêu từ cái áo nâu sòng mẹ cha

Thương từ hạt lúa quê nhà

Cõng từng con chữ đi qua cánh đồng

Quê nghèo hạt lúa ốm tong

Chữ Thầy nắn nót cho đong cho đầy

Gieo vào lòng trẻ mê say

Tình yêu khao khát dựng xây quê minh

Tiên học lễ hậu học văn

Chữ nào là chữ đầu tiên trong đời

Mai đây trùng điệp biển khơi

Ta đi vững bước theo lời Thầy răn

Một đời mô phạm nhân văn

Tóc vương phấn trắng, bạc nhanh tháng ngày

Sông quê con nước vơi đầy

Thầy tôi vẫn vậy miệt mài đò đưa

Ngày về tóc đã bạc phơ

Bên thầy ta vẫn tuổi thơ ngày nào

Cụ giáo làng dáng thanh cao

Cả đời vương vấn biết bao nghĩa tình

Trở lại trường xưa

       (Kỷ niệm họp mặt Cựu Học sinh Lê Hồng Phong Nam Định khóa 1960 – 1965)
 

Ta bồi hồi trở lại trường xưa

Chạm vào đâu cũng trào lên nỗi nhớ

Vẫn còn kia cây bàng lá đỏ

Hành lang sâu, hun hút bóng Thầy cô

Ta lần theo từng bậc cầu thang

Nhớ tiếng chân ào ào tan lớp

Tim đập nhanh theo từng hồi trống giục

Bài thi cuối kỳ hoa phượng nở đầy sân

Chỗ ta ngồi khung cửa sổ quen thân

Nơi mơ mộng khoảng trời, góc phố

Thành phố dệt bên sông Đào sắc đỏ

Thợ vào ca hối hả còi tầm

Lũ học trò chân dép, đầu trần

Vác đất đào hồ, dầm mưa dãi nắng

Vô tư học, nuốt từng lời thầy giảng

Háo hức vào đời, cô cậu tú tương lai

Như đàn chim sải cánh tung bay

Kẻ đi xa, người đi gần muôn nẻo

Dòng lưu bút của một thời trong trẻo

Có cặp nào trộm nhớ thầm yêu

Từ biệt trường vác súng trên vai

Ta đến cả những nơi thầy chưa đến

Lời thầy giảng vẫn còn nguyên vẹn

Theo ta đi trong bão tố cuộc đời

Sáu mươi năm vật đổi sao dời

Bạn bè thầy cô, ai còn ai mất?

Ngày gặp nhau mái đầu tóc bạc

Vẫn tếu táo mày tao như thủa học trò

                  11/2025

Nhịp tim

Sao không cứ thế mà trôi

Tám mươi năm ấy cuộc đời thủy chung

Bây giờ tim đập lung tung

Lúc nhanh lúc chậm, lúc ngừng vài giây

Một thời trai trẻ mê say

Một thời áo lính, pháo bầy bom rơi

Mang bao cung bậc buồn vui

Trái tim giữ nhịp cho đời bình yên

Sóng đời mải miêt triền miên

Trái tim cất giấu nỗi niềm thương đau

Đến khi tóc trắng bạc đầu

Vẫn chung nhịp đập bên nhau say nồng

Dù rằng sức yếu lưng còng

Con tim vẫn cứ thong dong mây trời

Chẳng gây cấn, chẳng đua đòi

Nâng niu năm tháng chân đồi hoàng hôn

Theo ta đi suốt đoạn trường

Bây giờ mỏi mệt nắng vương bến bờ

Mai đây nếu có bât ngờ

Cứ vui mà hiểu đến giờ Trời kêu.

TRẦN NGỌC PHƯỢNG