(Mời click vào icon để truy cập thư mục)

NGUYỄN THANH HẢI

Chiều chắt cạn tôi rồi

Mấy con ve miên mải

nấu gì mà sôi quá

lòng tôi như chín theo tiếng nước kêu nồi

chỉ còn là cọc nhọn/ con bói cá không tìm được đường chỉ tay của nước

bói khi nào thì mưa

người về nhìn kênh thâm thu

dưới bóng cây tàn nhẫn

bỏ giáp

mùa cua thất trận

những đứa trẻ xách niềm vui chân trần

đi lượm những ước ao

bên kia là biển, bên đây là mùa gió

không còn ai ngồi hát với ruộng đồng

em vẫn ở lại nơi này/ chứ nào phải đâu bìm bịp mà tản cư theo con nước

trăng hay mắt trời

trũng sâu mấy mùa rêu không mọc

lóng ngóng vòm mây/ mưa còn tự nguyện nơi nào

em nói vài bữa nữa là khô hết ráo

thương những cây chuối già tự chín bói đời mình

như tiếng nước kêu nồi/ mấy con ve nấu gì mà sôi quá

chiều chắt cạn tôi rồi/ nước mắt nào nứt nẻ cả mênh mông.

Lại một mùa khô

Tôi bưng rổ ra rào hái buổi chiều bộn gió

mồng tơi thả lên ngọn chà đợi mùa về nấu một bữa canh mưa

mới mấy giờ mà đèn cao áp gợi nhắc về một xa xôi nào trăng rọi tìm tụm ba tụm bảy

chiều nay ai bật lên ánh sáng dọi bàng bạc quê nhà

Hệt như con vịt lạc đồng đứng buồn thiu nhớ mùi rơm khói ruộng

tôi chú còng ngây ngơ sợ quên mất lối lang thang đắp rêu bên bãi bờ làm dấu vệ sông

sợ xa khuất tuổi thơ bắt đầu từ năm tháng

ra khỏi biền mương là lâu lắc mới về

Đi. Đã thành những dấu yêu thì suốt đời bỏ bụng

tại nắng lung hay tại lòng người đóng đập ràng kè để lớn ròng không quay lại được hời ơi

Em gọi nhắn mấy con mương bấy giờ khô hết nước

đào mấy lớp cạn sâu chẳng gặp được giọt bùn

nước trong lu em để giành từng giọt

thương mấy cây dừa rụng trái đứng treo

Lại trở về một mùa khô nữa

lòng cứ ứa nước mắt liên miên theo những dọc ngang nứt nẻ rạch tìm gì

mà bóng con chim chài chài héo nhèo khô nát khúc sông im

Chiều nay bưng rổ hái một trời bộn gió

mồng tơi lại trổ lên ngọn chà đợi mùa về nấu một bữa canh mưa.

Dưới trời xanh chải tóc

Đôi khi nán lại trên chiếc kẽo cà xé lẻ mình ra sau giấc ngủ

rồi giật mình thẫn thờ nghe tiếc quá buổi trưa

những giấc mơ đôi khi làm ta táo tỉnh

chỉ một chớp thôi mà gặp lại mấy đời người

Ơi người đánh xe bò sao đánh vào giấc mơ tôi ngày chưa rời Phú Quý

câu hát lọt lòng nào còn lót lá hai đầu thúng mẹ tôi

những cây quao, cây vẹt rủ nhau qua hết miền không còn ai nhắc

cầu bến buổi trưa rùng mình kỷ niệm

bóng dừa gần phảng phất bóng ngày xa

Có cây điệp đứng ngoài sân cặm lên trời một chùm bông điệp đỏ

có con bướm cúi đậu vào lời nguyện cầu nâu nâu áo bà tôi

dừa và cau/ hai chị em dưới trời xanh chải tóc

thơm dặt dìu dì tôi mẹ tôi

Chừng nghĩ về mấy con dòng dọc biết tìm nơi có tiếng chim làm tổ

mấy tàu dừa nước không chê đồng mặn đất phèn bập bùng kênh rạch lớn lên

nhưng như những bóng lá quanh gò/ thời gian rồi sẽ khác

chỉ còn tiếng lòng tôi sót lại nguyên lành

Lâu lâu lại giật mình trong giấc ngủ

lật từng cội xưa nghe thương nhớ giáp vòng

tôi thấy bóng người qua ruộng ngõ chiều mưa nổi nước

từng thơ ấu nhảy lên bờ/ Phú Quý nhổ dò theo ánh đèn xâu tiếng nhái vào đêm.

Nghe kênh Tàu Hủ tiếng rao thơm

Xin cho tôi được thả câu thơ xuống dòng Tàu Hủ

làm nhịp đôi bờ

nối những bập bùng thương

những bập bùng xa hoa thành phố/ bập bùng xóm nghèo/ Xóm Củi

những con đường mưa, những ngõ nắng âm thầm

Xin cho tôi được ví dặm câu thơ qua phố phương hối hả

làm một bóng quê

kéo chậm lại nắng trưa vàng

tạm che hờ những ngược xuôi vất vả

đủ yên lành những giấc lo toan

Câu thơ xin được tập đánh vần cùng em bé chung cư

rồi ron rót ca từ

trong bài ca xây dựng

cô hàng bông dễ thương quang gánh

anh công nhân rắn rỏi

chị công trường vừa mới kịp quen tên

Cho tôi được thả câu thơ xuống dòng Tàu Hủ

chia xa màu nước đục

xao xuyến ơi xin chia xớt những nao lòng

những nhớ mẹ nhớ nhà nhớ quê xa ngồi đếm chừng ngọn gió

phố với người neo vào nhau rất lạ

như từng lâu lắm đã quen nhau

Câu thơ ước cùng em qua cầu Khánh Hội

qua đài tiếng nói nhân dân gửi lá thiệp Sài Gòn

gửi Xóm Củi một chùm pháo sáng

lâu lâu kênh Tàu Hủ bập bùng hâm nóng tiếng rao thơm

Xin cho tôi được thả câu thơ vừa kịp xuống dòng

cho những lời ơn chưa ngỏ.

Sao không ăn cướp nỗi buồn

Em nói mưa Sài Gòn du đãng

sao tôi không thấy ăn cướp nỗi buồn

ở đâu mưa không ngông tàng

tầm tã

cái ghế ngồi kế cô gái nghe rõ từng hơi thở chúng ta

không ai nói lời rời đi

không ai muốn rời đi

tại mưa cầm chúng mình?

Không

mưa không muốn tạm biệt

em không muốn nói lời chia tay

vì thế góc quán chỗ tôi ngồi nâng niu một màu hoài niệm

đèn vàng lên tóc em

không lẽ ngồi vân vi ly sâm củ năng hoài trong quán

rốt cuộc chúng mình xa đã xa

thật xa rồi

mưa vẫn còn đứng khóc

ai nói mưa Sài Gòn du đãng

sao không ăn cướp nỗi buồn.