TIN TỨC

Sương rơi trên lá non - Tản văn Hồng Loan

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2025-11-17 17:29:23
mail facebook google pos stwis
998 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Có những đoạn đời, ta đi qua như kẻ mộng du giữa những vết xước của chính mình. Mỗi ngày trôi, ta tưởng mình vẫn sống, nhưng kỳ thực chỉ là đang lặp lại những hơi thở cũ, nhạt nhòa và vô nghĩa. Tổn thương không chỉ làm ta đau, nó khiến ta lãng quên, quên mất rằng mình từng có một tâm hồn trong trẻo, từng biết rung động trước điều nhỏ bé nhất trong đời.

Rồi đến một sớm mai nào đó, khi làn gió khẽ lay động những tán cây, mang theo hơi lạnh dịu dàng còn sót lại của đêm chưa kịp tan. Những giọt sương rơi ngập ngừng trên lá, một thứ yên lặng nhẹ nhàng bỗng chạm khẽ vào ta. Đó không phải sự thức tỉnh ồn ào, mà âm thầm lặng lẽ, như thể ai đó khẽ đặt bàn tay lên ngực, nhắc ta nhớ rằng: trái tim này vẫn còn đang đập. Và trong nhịp đập ấy, nỗi đau không còn là gánh nặng, mà trở thành nhân chứng cho việc ta đã từng sống thật với chính mình, trọn vẹn, can đảm và mạnh mẽ đến nao lòng.

 

Ảnh minhh họa.

 

Trong quá khứ, có những nỗi đau tưởng như sẽ không thể nào vượt qua. Chúng nằm im trong lòng như những hòn đá nặng, khiến từng bước chân trong cuộc đời trở nên chậm chạp trong vô thức. Có khi, nghĩ rằng mình đã quên, nhưng chỉ cần một làn gió thoảng, một âm thanh cũ, hoặc đơn giản chỉ là một khoảng khắc mơ hồ. Ký ức lại ùa về, mang theo nguyên vẹn cảm xúc đó: Buốt nhói, tê dại, và cô độc.

Nỗi đau đó đã khiến trái tim nghẹt thở, như thể từng mạch máu đều đang co rút lại vì một điều gì đó không thể gọi tên. Mọi thứ quanh mình trở nên mờ đục, đặc quánh, nặng nề và mệt mỏi. Nhưng thật lạ, trong khoảnh khắc tưởng như sụp đổ nhất, trái tim ta lại trở nên chân thật đến lạ lùng. Nó không còn đủ sức để giả vờ mạnh mẽ, cũng chẳng còn chỗ để che giấu khổ đau. Nó buộc mình phải đối diện với sự trần trụi của chính mình. Nơi không còn những lớp vỏ, không còn sự phòng thủ, chỉ còn mình cùng vết thương vẫn còn rớm máu.

Lúc này, ta không chống cự, không còn vùng vẫy, không còn tìm cách thoát ra. Mặc cho nỗi đau ấy đi qua mình, như một cơn gió lạnh đi qua vùng đất hoang vu. Khi không còn muốn thoát khỏi nó, nỗi đau bỗng không còn quyền lực. Nó tan ra, dịu lại, trở về thành một phần ký ức. Và hóa ra trái tim con người luôn một sức mạnh vô biên. Sức mạnh của sự chấp nhận. Chỉ khi dám thở cùng nỗi đau, trái tim mới thực sự được tự do. Từ chính nơi từng thắt lại vì đau đớn, trái tim lại lặng lẽ mở ra, trở lên dịu dàng, sáng trong hơn trước.

Khi tận cùng của nỗi đau không còn nữa, ta bỗng nhận ra, mặt trời vẫn lên, gió vẫn thổi, và cành lá vẫn khẽ lay trong buổi sớm. Chỉ có mình là khác. Không còn là kẻ yếu mềm của những ngày đổ vỡ, cũng không phải gồng mình để đứng dậy. Nỗi đau ấy, sau khi đi hết hành trình của nó, để lại trong ta không phải vết sẹo, mà là một khoảng trống trưởng thành. Khoảng trống ấy không khiến ta sợ, mà trở thành nơi trú ngụ cho sự thấu hiểu. Ta có thể lắng nghe chính mình, và lặng lẽ mỉm cười trước những điều từng khiến ta đau. Bởi chỉ khi đã đi qua tận cùng khổ đau, mới có thể chạm đến tận cùng của bình an.Và khi đủ bình an để nhìn lại, nỗi đau bỗng trở thành một người thầy dạy ta về giới hạn, về kiên cường, và về lòng từ bi.

Sau cùng, khi đã trải qua đủ những ngày nặng nề, một điều kỳ lạ bắt đầu nảy nở đó là “sự hồi sinh”. Nó không đến như một cơn gió lớn cuốn phăng đi mọi buồn đau, mà khẽ khàng như mầm non trồi lên giữa lớp đất ẩm. Hồi sinh không phải là quên, mà là “chấp nhận để vươn lên” từ những vết sẹo đang liền lại theo thời gian .

Ta bắt đầu học lại cách hít thở sâu, cách mỉm cười trước một buổi sớm trong veo. Mọi thứ tưởng chừng quen thuộc bỗng trở nên mới mẻ: tiếng chim, làn gió, ánh nắng đầu ngày đều chạm đến lòng ta bằng sự dịu dàng chưa từng có. Để biết rằng, thế giới này chưa từng khép lại với mình. Chỉ là đôi mắt đã mờ đi vì nước mắt, tâm trí đã mỏi mòn giữa những đợt sóng dâng trào cảm xúc lên xuống, cả những khoảng thời gian không còn phân biệt được đâu là thực tại, đâu là nỗi đau đang âm thầm rạn vỡ. Nhưng rồi ta sẽ thấy cuộc sống vẫn luôn tiếp diễn, không đợi ai, không dừng lại trước nỗi buồn của bất kỳ ai, ngay cả trong bóng tối vây quanh. Bởi ta hiểu: “mọi điều xảy ra đều để giúp ta trở nên trọn vẹn hơn”, như chiếc bình từng nứt vỡ được hàn lại bằng vàng, đẹp hơn trong chính khiếm khuyết của nó. Cũng như cuộc đời này, dù mong manh, vẫn là một phép nhiệm màu. Mỗi vết thương đều là cánh cửa mở ra tương lai phía trước. Mỗi giọt nước mắt, đều phản chiếu khuôn mặt của một người đang dần hồi sinh.

Rồi sẽ đến một lúc nhìn về quá khứ, không còn thấy nước mắt, chỉ còn lại một nụ cười bình thản, như lời chào với những điều đã qua. Bởi lẽ, mọi nỗi đau, sau khi vượt qua ý chí chống cự, đều lặng lẽ lắng lại, hóa thành sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản thân và thế giới quanh mình. Giống như sau cơn mưa, mặt đất lại xanh hơn. Mỗi biến cố trong đời không đến để hủy hoại ta, mà để dạy ta cách đứng vững, cách nhìn mọi điều bằng đôi mắt thấu hiểu và niềm tin lặng lẽ.

Con người chỉ thật sự trưởng thành khi họ biết dừng lại để nhìn sâu vào nỗi đau của mình, không phán xét, không chối bỏ. Khi đủ can đảm để đứng trong khoảng trống ấy mà không tìm cách lấp đầy. Giống như chiếc lá non đón giọt sương rơi. không né tránh, không oán than, chỉ lặng im hứng lấy để vươn lên, và tỏa sáng trong ánh mặt trời. Cuối cùng, mọi khổ đau chỉ là con đường đưa ta trở về chính mình. Về nơi mà “tâm hồn đã thôi run rẩy trước mất mát, và chỉ còn biết mỉm cười trước vô thường”.

H.L

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh
Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm
Nghĩa tình với liệt sĩ
Những ngày này, cả nước cùng tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta lại càng thấm thía hơn về hai chữ “tri ân”. Tri ân không chỉ là những vòng hoa, những nén tâm hương thành kính dâng trên đài tưởng niệm, mà đôi khi còn là những câu chuyện lặng thầm, bền bỉ được thắp sáng từ nghĩa đồng bào, tình đồng đội sâu nặng giữa thời bình.
Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm
Một đêm Bến Hải - Bút ký của Nguyễn Thị Việt Nga
Đặt trong bối cảnh quốc tế hôm nay, khi nhiều nơi trên thế giới vẫn còn tiếng súng, vẫn còn những dòng người rời bỏ quê hương, vẫn còn những đứa trẻ lớn lên giữa đổ vỡ, vẫn còn những đường biên bị biến thành vết thương, một đêm Bến Hải càng trở nên thấm thía. Từ một dòng sông từng là giới tuyến, Việt Nam gửi đi một lời nhắn không ồn ào nhưng bền bỉ: hòa bình không phải là một trạng thái tự nhiên, mà là thành quả của lương tri, của đối thoại, của sự kiềm chế, của lòng nhân ái và của trách nhiệm với tương lai.
Xem thêm
A Pa Chải, một lần đến cả đời thương nhớ
Chúng tôi muốn lưu lại với miền đất ba biên A Pa Chải lắm, nhưng để kịp cho hành trình trở về vào ngày hôm sau nên cũng đành phải chia tay với Sín Thầu trong những luyến tiếc. Tạm biệt “vùng đất bằng phẳng rộng lớn”, nghĩa của từ A Pa Chải theo tiếng địa phương của đồng bào Hà Nhì, chúng tôi khép lại một hành trình khám phá miền cực Tây thân thương của Tổ quốc và mang theo về cả một khoảng trời biên viễn cùng với tâm nguyện sẽ có một ngày được trở lại. Thế đấy, có những vùng đất, có những chuyến đi, dù chỉ một lần chạm mặt mà trong lòng đã thầm gửi lại cả một đời thương nhớ. Có lẽ từ đây, A Pa Chải trong tôi cũng vậy. Nó đã gieo vào lòng tôi những thanh âm bâng khuâng của một miền biên thuỳ, trong niềm thương bản quán chẳng thể nào quên.
Xem thêm
Rạng rỡ tên người
Không chỉ bởi hàng nghìn ánh đèn, những màn hình khổng lồ, những chùm pháo hoa sẽ bừng nở cuối chương trình, mà còn bởi một cái tên đã trở thành ánh sáng dẫn đường cho cả dân tộc suốt hơn một thế kỷ qua.
Xem thêm
Một kết nối nhân văn
Chiều ngày 26 tháng 6 năm 2026, tại Bộ Tư lệnh Thành phố Hồ Chí Minh diễn ra cuộc gặp mặt, giao lưu giữa lãnh đạo Quân đội với đội ngũ văn nghệ sĩ khu vực phía Nam.
Xem thêm
Nhà văn Sơn Nam: Người chép sử bằng hương rừng, mật đất
Sơn Nam, tên thật Phạm Minh Tài, sinh năm 1926 tại huyện An Biên, tỉnh Kiên Giang (nay là An Giang) – vùng đất Miệt Thứ với rừng tràm, bưng biền và sông rạch đan xen. Không gian khắc nghiệt ấy sớm hình thành trong ông cảm thức văn hóa đặc biệt về đất đai, lịch sử mở cõi và thân phận con người phương Nam.
Xem thêm
Đừng tiếc lời khen khi dạy trẻ nhỏ
Khi đời sống của mỗi gia đình ngày càng được nâng cao, nhiều gia đình có điều kiện chăm sóc và nuôi dạy con cái được tốt hơn. Giáo dục thời hội nhập hiện nay có nhiều cơ hội được tiếp cận, học hỏi phương pháp giáo dục tiên tiến, khoa học, nhiều bậc phụ huynh đã chú trọng giáo dục cho con nhỏ rất tích cực. Từ cách ứng xử hàng ngày cho đến lời nói, cử chỉ đều được người lớn ý thức khi giao tiếp với con trẻ. Trong quá trình giao tiếp đó, lời nói và đặc biệt là lời khen lại có tác động lớn tới nhận thức và hành vi, tình cảm của trẻ con.
Xem thêm
Trái tim rỉ máu! - Tạp bút Nguyễn Xuân Hương
Năm nay mùa mưa lại đến. Những cơn giông lốc gió cuốn kèm theo những cơn mưa nghe ràn rạt trên đường phố. Giờ đây, gã đã nghỉ hưu không phải bon chen lặn lội trên đường như thuở trước nữa. Trái tim gã đã trả lại nhịp đập bình thường như trước ngày bị bệnh. Và trong những giấc mơ về đêm không còn cảnh trái tim rỉ máu nữa. Cuộc sống cứ bình thản trôi đi mặc cho bão táp phong ba. Mong rằng trái tim gã cứ hoạt động bình thường đến ga cuối cuộc đời gã. Như vậy là mãn nguyện lắm rồi. Xin cảm ơn tất cả mọi người, xin cảm ơn cuộc đời, thật đáng quý biết bao.
Xem thêm