ĐOÀN THỊ KÝ

Những con số nhói đau nhân thế

Mùa thu này thành nợ vay

Nơi dải đất phương Nam ruột mềm máu chảy

Con số leo thang, con số nhảy

                        rung hồi vĩnh quyết

                                   ánh mắt, tiếng cười

                                                     vì biến thế con corona vi rút…

Mang mang phận người năm châu lục

Những con số

Nghiêm cẩn, tay vo, chữ nhỏ, chữ to

Trào ký ức những năm 90 thế kỷ XX tiếng cười hào sảng

Chia sớt mỏi chân anh Hai Sài Gòn tặng tôi xe đạp

Cuộc chạy maratong được là mình có người tiếp sức

Mạnh mẽ hơn và thành thật hơn

Tòa soạn báo Tuổi trẻ ở đường Lý Chính Thắng có xép Văn chương

Tôi may mắn gặp nhà văn Sơn Nam, nhà thơ Chim Trắng

Lừng lững cây sao mà không rợp

                                      lớp đàn em mơ mải, nhiệt cuồng,…

Qua ngã tư Bảy Hiền tời đường Lạc Long Quân

Tung tẩy đạp xe như Hà Nội qua ngã tư Bà Triệu

Nhâm nhẩm ca “Tình anh bán chiếu”

Cô Sáu hát dạo nhìn theo: “Người đâu ngộ thiệt ha?”

Ngộ nào bằng con nước mới sa

Chín nhánh Cửu Long giang gặp chà giăng cá nhảy

Lóe lân tinh ban mai sàng sảy

Những con số kéo dài vựa lúa, vựa tôm

Cảng Bến Nghé hàng chất cao chờ xuất ngoại

Lẩn khuất tiếng cười tôi đếm mùa trổ bông…

Vẫn con số

Những con số vô tri

Sao đêm nay làm tôi nghẹt thở

Muốn bay vào nắm tay anh Hai, chị Hai

Đành bất lực gửi theo con chữ

Nghĩa đồng bào vượt kiếp nạn, tam tai

Trả lại bình yên nói nói cười cười

Chuyến tàu xuyên Bắc Nam có nhau vào ga Bình Triệu…
 

21-8-2021.

Mưa trên sông Cái Lớn

Mưa như chưa bao giờ được mưa

Hạt ném từ trời, hạt lên từ nước

Hạt cũ mèm ngàn năm trước

Sông nước Cà Mau mênh mang

Hạt roi rói ánh nhìn

Quét la bàn giữa dòng vỏ lãi

Vũ trụ thuở hồng hoang

Nhằm nhò chi ba hạt mưa xiên rát mặt!

Băng băng miền võng lọng

Sông Cái Lớn mênh mang

Và ta cũng mênh mang

Ánh nhìn nheo nheo đuôi mắt,

Rành rẽ nông sâu luồng lạch, rạch rẽ cơn giông chớp giật

Bác tài công

Như ta rẽ rành đường chỉ tay

Có nhánh mộng mơ dài và dày

Ngán gì mi mắt sụp

Tung sóng nước tiếng cười tiễn khách

Ta lên bờ

Hạt vẫn trêu ngươi…
 

Cà Mau 2015

Chiều Tây Ninh

Kéo chiều thủng thẳng bò đôi

Mặt trời vòng bánh xe nhồi bong ra

Bong từ hôm quả, hôm qua

Hệt chiếc bánh tráng quá ta - Trảng Bàng

Cho nhau thỏa sức ngày đàng

Ráng chiều quan ải thênh thang Mộc Bài

Gấm hoa non nước trang đài

Vẫn hoàn lưu ngọn Thiên Thai ráng chiều!

Một mai nào dám chi nhiều

Nước non vọng tiếng sáo diều trời xanh

Nghếch sừng chiều đã sang canh

Chuông ngân Tòa Thánh điềm lành từ bi

Cõi lòng chẳng có biệt ly

Chiều Tây Ninh mãi xuân thì

                                           tái xuân…

1996-2021.

_____

Mời độc giả xem tiếp chùm thơ chủ đề “Nhân nghĩa đất phương Nam” bằng cách click vào hashtag #nhannghiadatphuongnam ở phía dưới góc phải trang.