VÕ THỊ KIM LIÊN

Trái tim người mẹ
 

Mẹ nhận về hài cốt đứa con trai

Một nắm xương không còn nguyên vẹn

Ngày anh đi tuổi vừa tròn mười tám

Mũ tai bèo vành vạnh vầng trăng

Bảy mươi tuổi mắt mờ chân chậm

Khóc chồng con cạn đáy đắng cay

Mẹ chợt thốt lên run rẩy

“Sao mười ngón tay”?

Mẹ cố xếp đi xếp lại

Vẫn không tin một ngón tay thừa

“Thằng Út chặt dừa mất ngón cái...”

Bây giờ nhớ lại mẹ còn đau!

Nắng sông Tiền buổi ấy xiêu xiêu

Phù sa đỏ đôi bờ mịn mát

Nén hương thơm và hoa trái ngọt

Cho đứa con không tên thành Út quê nhà!

Tôi sững lặng trước trái tim người mẹ

“Thằng Út nào cũng máu thịt sinh ra”!
 

Chị

Chị trở về sau cuộc chiến tranh

Một tay không còn tuổi xuân cũng mất

Năm tháng đi qua cửa lòng khép chặt

Đêm đêm tìm về cùng bóng hình anh!

Nỡ phụ chị, anh không về nữa

Sau trận công đồn anh hóa làn hương

Mình chị với mảnh gương rơi vỡ

Soi bên nào cũng khắc khoải nhớ thương!

Năm mươi tuổi chị giành quyền làm mẹ

Tiếng thị phi ném trả cho đời

Nước mắt quyện nụ cười con trẻ

Để tròn đầy nửa mảnh gương soi!

Người mẹ anh hùng

             ^{Kính tặng mẹ Đỗ Thị Quế}

Kéo vạt khăn rằn lau dòng nước mắt

Được phong anh hùng mẹ xúc động rưng rưng

“Cảm ơn Đảng và Nhà nước

Con chết đi để mẹ làm vua tôi cũng xin đừng

Mẹ con tôi vì quê hương đất nước

Con hy sinh mẹ đứt từng khúc ruột của mình!”^(*)

Ôm tấm danh hiệu Mẹ Việt Nam Anh Hùng

Mẹ ngơ ngẩn bước đi trên đường mang tên con gái^(**)

Chiều Mỹ Tho nắng nghiêng bờ bãi

Bóng Mẹ đổ dài về phía nghĩa trang!

Đặt huy hiệu anh hùng, bằng khen lên mộ con

Mẹ vuốt má vuốt tóc con trên di ảnh

“Gía mẹ được chết thay để con còn cống hiến

Mười chín tuổi đời ngắn quá con ơi!...”

Làn khói hương như cũng ngậm ngùi

“Mẹ đừng khóc, con vẫn còn bên mẹ

Vẫn cống hiến tuổi xuân cùng bao lớp trẻ

Xây dựng quê hương, bảo vệ chủ quyền...”

Lặng lẽ ôm danh hiệu anh hùng

Mẹ trở về ngôi nhà xưa cũ

Nấu bát cơm thơm, đĩa cá rô kho tộ

Đặt lên bàn thờ... tưởng vọng chồng con!

------------

^{(*): Lời của mẹ Đỗ Thị Quế khi nhận danh hiệu “Mẹ Việt Nam anh hùng”. Mẹ là thân sinh của nữ anh hùng Lê Thị Hồng Gấm}

^{(**): Đường Lê Thị Hồng Gấm, Tp Mỹ Tho, Tiền Giang.}

Phút giây làm vợ
 

Chị không còn nhớ rõ mặt anh

Gặp nhau vội vàng trên đường ra trận

Đêm mưa tuôn nhập nhòa pháo sáng

Mảnh tăng đơn không che nổi hai người!

Chỉ hơi thở đàn ông gấp gáp bên tai

Như mồi lửa ném vào cánh đồng khô cháy...

Chị không thể nào quên đêm ấy!

Chị không còn nhớ rõ mặt anh

Chỉ hình dung anh qua đứa con thơ dại

Đứa con anh chưa kịp biết trong đời!

Nghĩa trang chiều mưa rơi

“Cha con đây!...”

Chị nghẹn trong tiếng nấc

Mưa xối xả nhắc chuyện người thuở trước

Chiếc dù con không che nổi ba người!

Và chị hiểu

Chỉ phút giây làm vợ

Đủ để tin yêu... nương tựa một đời!

Ngôi nhà không đàn ông
 

Không giống như bao nhà khác

Ngôi nhà không có đàn ông!

Những người đàn bà thương nhớ lặng câm

Như trầu héo không cau

Như chẳng còn nước mắt

Suốt một đời nuôi chồng con đánh giặc

Mái lá phên tre che tạm cho mình!

Những người đàn bà can trường đi qua chiến tranh

Không qua nổi một đêm gió lùa đơn độc

Họ tìm về bên nhau

Lá lành đùm lá rách

Ngôi nhà không có đàn ông!

Không có đàn ông

Thế giới bỗng trống đi một nửa

Nửa còn lại hóa phong trần bão tố

Dư âm chiến tranh đau buốt đến bao giờ?