(Mời click vào icon để truy cập thư mục)

TRẦN ĐỨC TÍN

Vọng cổ

anh nhấn nhá mần chi chiều châu thổ

thời gian thì có chờ đợi ai đâu

nước dưới kinh có nước lớn nước ròng

chớ ai biểu hẹn chi để ai lỡ bồi theo con nước

ngày anh đi

em giếm tay cọng cỏ bồng

bơi thúng nhỏ tiễn anh mà xoay tròn ửng hồng đôi má lúng

mẹ rầy em: là con gái giữ nết na châu thổ

không thương người mà phụ đất bỏ quê nghen!

em trở về

nghe chiều đứt mấy sợi dạ hoài lang

đưa ngón tay đếm nuột dừa chái bếp

tính tháng tính năm rồi tính mùa con nước nổi

nghe điên điển mé sàng lãng trước nhà rụng nhoè cả mùa em

hàng xóm hỏi em còn chờ đợi mần gì

người đến như sóng đưa lời ong tháng chạp

em tin mần chi trái mù u nhũng nước

phà qua sông rồi còn chở được mấy buồn mà ngoái theo

em giận đến tỉ tê cái la – dô sao hát hoài vọng cổ

mà ngộ, em mở đài nào cũng thiếu phụ, vọng phu

nằm đưa võng nhà sau lắc nhịp đời mà nấc nghẹn

em đưa tay ghì áo mẹ lén chùi nước mắt lại sợ cha

sáng nay nè

đi chợ xã hỏi thăm nhà

bà con ai cũng lắc đầu nói: người ở đâu tên nghe lạ quắc

nhìn mấy cái lắc đầu mà đau cả châu thổ anh ơi

em bị lạc giữa chợ chỉ có vài người

lạc tim châu thổ thì em còn biết chi nữa

mẹ vỗ vai chiếc bà ba em mặc

sao nghe tím người tím cả áo bà ba

về thôi con

về nhà với mẹ

cây ổi sau hè hồi nhỏ con trồng vừa chín trái đầu tiên

em xách cái giỏ trống không như lòng em trống

bơi xuồng dìa đựng tiếng bìm bịp dưới kinh

lòng nhắc lòng chiều nay con nước lớn

châu thổ mùa này buồn như vọng cổ quê em.

Nở thêm một cánh chuồn

em biết không

ý tưởng này sẽ không lưu lại

tiếng việt thật thà nghèo nàn

mẹ ta thật thà tròn trăm năm áo rách

em biết không

ta sẽ học lại từ đầu

chúa truyền cho chúa

phật truyền cho phật

ta truyền cho nhau

điều gì

em biết không

lúc đôi chân bắt đầu đi

là đón nhận sự mất mát

hoa nở để được tàn

ta cười để được khóc

tất cả những gam màu tươi đẹp

hay tàn úa nhất

chỉ một

vì đôi khi

ta về cũng như đi, mếu cười đều là một

em ạ

chiều quê hương vừa nở thêm một cánh chuồn chuồn

Sông Ông Đốc Cà Mau.

Đêm xứ này

tôi lại đi cùng dòng người

bỏ quê

trong đêm

đêm của ông

thắp lửa dưới sông

cất vó thăm bóng mình

đêm của bà

trở đau câu vọng cổ

nhịp song lang gõ vàng hai tròng mắt

đêm của cha

châm thuốc làm hải đăng

đàn ông xứ này tròng trành như sóng

đêm của mẹ

trăng cạn trên đồng

rặng bần đâm thủng áo bà ba con gái

trong đêm

chúng tôi quờ quạng

bỏ quê

ú ớ tiếng đồng hương đắng cổ họng

bao thế hệ đã đi suốt mấy nghìn đêm

không thể xuyên thủng nó

gương mặt nào của ông bà, cha mẹ, tôi

và cả con tôi

treo trên từng ngọn đèn đường

đêm xứ này

bao dung từ bóng tối đời nhau