Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Truyện
Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Người đăng : vctphcm

Ngày đăng: 2023-04-01 20:28:19

2247 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

Ngày xửa, ngày xưa…

Những câu chuyện cổ tích bao giờ cũng bắt đầu như vậy. Ta quá rành điều đó. Ta đã sống từ thập kỷ này qua thập kỷ khác. Ta đã lang thang từ khi còn là một đứa trẻ, tới bây giờ khi đã già nua, chỉ đủ sức rung rung ngọn cỏ không còn thốc nổi mái tôn như thời trai trẻ háo thắng. Ta đã là một lão Gió già.

Hình như khi già người ta ít thích những nơi ồn ào thì phải. Ta cũng vậy, thích lang thang nơi sa mạc cát này, bao nhiêu năm rồi nhỉ? Thật khó để nhớ chính xác được. Mọi thứ trên sa mạc này chỉ có cát là cát. Mà cát, bao nhiêu năm nay vẫn vậy, vẫn một màu đỏ trải dài bất tận. Không có một cái cây nào để ta cắn phập cho gãy một cái cành, nhìn vết nu trồi ra, to dần theo tháng năm, làm dấu. Cái xứ khô cằn này làm gì có cây. Chỉ cát là cát. À, hình như hồi đó khi ta mới lang thang ở đây được thời gian ngắn, có một căn chòi phía gần bờ biển thì phải. Đúng rồi, một cái chòi lá. Ta hay nghe tiếng hát thánh thót của cô gái. Tiếng hát trong như sương ban mai khiến người ta luôn thường trực một nỗi sợ vô hình rằng sẽ đánh rơi qua kẽ tay lúc nào chẳng biết. Tiếng hát êm hơn sóng biển khiến mấy con sóng bạc đầu ngẩn ngơ quên cả vỗ. Tiếng hát níu bước chân ta lại làm cho cuộc rong ruổi ban đêm bất chợt dừng.

Lúc đầu ta rất tò mò muốn biết ai là chủ nhân của giọng hát tuyệt vời đến vậy nên đã ghé qua túp lều. Ồ một cô gái trẻ, tóc cô dài đen mướt, mắt cô ướt nỗi buồn, long lanh hơn sao trời. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn biển đêm. Màn đêm bao phủ lấy cô, ôm lấy bờ vai bé nhỏ. Màn đêm vuốt ve mái tóc, dỗ dành nỗi buồn của cô khiến nó cô đọng lại thành giọt buồn rồi len lén thả xuống biển cho trôi ra xa thật xa. Nhưng cô gái vẫn không hết buồn. Ta chưa bao giờ thấy cô cười. Lúc nào mắt cô cũng ướt rượt nỗi buồn như thế. Có lần ta còn nghe lão cát kể rằng cô khóc nữa. Lão bảo đó là một buổi tối nọ khi lão đang co mình say giấc thì có thứ nước ấm nóng rơi lên lưng. Từng giọt, từng giọt chậm rãi. Lão giật mình tỉnh dậy định gầm gừ kẻ phá bĩnh giấc ngủ nhưng khi nhìn thấy cô khóc, trái tim lão tan chảy. Cô gái nhỏ ngồi đó trước biển, nước mắt lặng lẽ rơi. Trên cao những vì sao nhấp nháy hỏi thăm vì sao cô khóc, chúng muốn rơi xuống bám vào tóc để dỗ dành mà không được, đành đứng trên cao thét với xuống. Nhưng tiếng thét của chúng xuyên qua lớp sương dày đặc nên khi chạm đất chỉ còn lặng thinh, thành ra chỉ thấy miệng chúng há rộng nhấp nháy. Chỉ có cô Sương chạm vào được mái tóc của cô gái. Cô Sương bao bọc suối đen óng ả ấy bằng vô số những giọt lóng lánh, mát rượi. Tiếc rằng chúng không xoa dịu được nỗi buồn của cô gái nhỏ. Cô vẫn ngồi lặng im, lặng lẽ khóc.

Có gì đau đớn đến độ khiến cô gái nhỏ lặng lẽ khóc trong đêm? Chắc hẳn là một gã trai ong bướm nào đó. Ta rành quá mà. Ta đã lang thang trên cõi đời này bao nhiêu năm rồi, đã từng chứng kiến bao nhiêu mối tình, đẹp đẽ có, vỡ tan có. Ta đã lau khô nước mắt cho biết bao cô gái. Ta rành quá mà. Đó chắc hẳn là một gã trai nào đó.

Còn gì chính xác hơn nữa chứ! Lũ Sóng nhao nhao khẳng định. Đúng là một chàng trai. Một chàng trai trẻ bị say mê tiếng hát của cô gái mà tìm tới. Tầm bậy! Lão Cát phản bác. Ban đầu là say mê tranh. Những bức tranh cát của cô gái. Ta biết điều đó. Ta đã lim dim mắt để bàn tay cô chạm vào, tạo hình thành núi đồi, cây cỏ, thành mặt trời, thành đám mây… Cô vẽ những bức tranh từ cát. Ngày nào người cha khắc khổ cũng rong ruổi sa mạc kiếm về cát đủ màu cho cô vẽ tranh. Rồi, khi tranh đã hoàn thành, ông lại đem chúng vào thành phố đổi lấy thức ăn, nước uống. Gã trai trẻ ấy say mê những bức tranh. Gã đã rình ở gallery tranh để tìm chủ nhân của chúng. Khi nhìn thấy ông già bán tranh, gã đã thất vọng não nề. Nhưng rồi rất nhanh, gã nghi ngờ ông lão không thể là tác giả nên lén theo chân ông tới sa mạc này. Nhìn thấy cô gái nhỏ đang ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, gã thầm reo lên thích thú vì phán đoán tinh tường của mình. Và, gã say mê cô từ đó. Ngày nào cũng tới rình bên ngoài cửa nhìn cô vẽ tranh. Gã tôn cô là nữ thần trong trái tim. Gã yêu cô. Thật. Có đêm ta thấy gã bị nỗi nhớ giày vò phải tìm tới chỉ cầu được nhìn thấy cô. Chính là đêm đó, gã đã nghe được tiếng hát của cô. Tiếng hát êm ái đêm nào cũng giúp ta chìm trong những giấc mơ đẹp đẽ. Gã gục ngã như con chim bị trúng tên, càng si mê cô hơn.

- Cô gái có biết không? Sao gã không tỏ tình thẳng với cô? - Lũ Sóng nhao nhao hỏi.

À, dĩ nhiên cô gái nhỏ không biết. Cô là một nữ thần đúng nghĩa. Trái tim cô trong trẻo quá. Nỗi buồn trong mắt cô cũng trong trẻo hơn màu nắng sớm mai. Cô đã tới làm bạn với ta từ hồi còn là một bé con. Cô đã hát cho ta nghe từ hồi tiếng hát còn ngọng nghịu. Hồi đó mắt cô đã ướt nỗi buồn.

- Vì sao vậy? Tại sao cô lại buồn từ khi còn bé? - Lũ Sóng lại nhao nhao lên hỏi.

Vì sao à? Ta không biết chính xác được. Ta chỉ là lão Cát già gắn đời mình ở miền hoang này. Ta ít tiếp xúc với con người. Chỉ có cô gái nhỏ chịu bầu bạn cùng ta. Mà hai cha con cô im lặng suốt. Họ hầu như không nói chuyện với nhau. Cũng không chính xác cho lắm. Hình như họ nói với nhau bằng ánh mắt và bàn tay. Ta thấy người cha hay vuốt tóc cho con gái. Còn cô gái nhỏ hay dụi đầu vào lòng cha, tựa vào vòng tay vững chắc của ông. À, có một lần, khi họ mới đến, ta nghe tiếng cô gái nhỏ khóc vang đau đớn. Cô hỏi cha sao ai cũng xa lánh mình. Cả mẹ cũng rời bỏ cô mà đi. Người cha tuyệt vọng ôm con gái. Ông hứa sẽ không bao giờ bỏ rơi cô. Dù cả thế gian này bỏ rơi cô, ông vẫn sẽ cõng cô trên lưng. Nhưng cô gái nhỏ không nín khóc. Cô khóc lớn hơn. “Con ghét con người. Con không muốn gặp ai nữa!”. Cô đã thét lên như vậy. Và, người cha dựng túp lều nhỏ trên sa mạc này. Từ đó họ bầu bạn với ta.

Thôi nào lão Cát ơi, đừng dông dài nữa. Lão làm ta sốt ruột rồi đấy. Lão tưởng chỉ mình lão biết hết mọi chuyện sao? Lão chỉ nằm im ở đây từ năm này qua tháng nọ. Cả đời lão chỉ ở sa mạc này, lão làm sao hiểu rõ sự đời bằng ta. Lão Gió ta đã rong ruổi biết bao nhiêu miền đất, qua bao làng mạc, bao thành phố. Ta hiểu rất rõ con người. Họ có trái tim ấm nóng đấy nhưng cái đầu của họ lạnh giá. Họ sẵn sàng bỏ rơi con chó cưng chỉ vì không còn đủ tiền để mua đồ ăn cho nó. Họ sẽ bạt thẳng vào mặt đối phương chỉ để tranh giành đồ của họ. Ta đã từng thấy lũ trai đánh nhau đến chết chỉ vì giành nhau một cô gái. Ta cũng đã thấy anh em chém nhau chỉ vì giành cuốn sổ đỏ. Ta thấy rất rất nhiều cảnh rùng rợn, lạnh lùng của con người dành cho đồng loại. Ta chán ghét ở với họ và ra sa mạc này rong ruổi là vậy. Ta thích sự yên tĩnh nơi đây.

- Thế thì ông nói đi, lão Gió biết tuốt, rằng tại sao cô gái nhỏ chán ghét loài người? - Lão Cát bực bội mỉa mai.

- Ờ, dĩ nhiên ta sẽ nói chớ. Nói để cho ngươi, lão Cát kia, mở mang tầm mắt.

Và, lão Gió bắt đầu kể…

Người cha đã ẵm cô con gái đỏ hỏn trên tay lang thang hết làng này đến làng khác để xin sữa cho cô bú. Có những người mẹ thương cô gái nhỏ, cho ngậm bầu vú, cũng có những bà mẹ nhìn hai cha con với đôi mắt khinh bỉ xa lánh như thể họ là quái vật. “Không thể cho con bé xấu xí đó bú vào vú mình được, nó sẽ lây sự xấu xí cho con mình”. Ánh mắt những người mẹ thầm nói điều đó. Người cha tội nghiệp đọc được lời của ánh mắt, lẳng lặng bế con gái bé bỏng rời đi. Con bé có được bú sữa của người đàn bà đó thì lớn lên trái tim cũng lây sự ích kỷ, thà đói còn hơn. Nhưng con bé khóc ngặt nghẽo. Làm gì xin được đủ sữa cho nó bú từ những người đàn bà đang nuôi con nhỏ. Người mẹ nào chẳng ích kỷ, chẳng yêu thương con mình nhất.

Thế là người cha tội nghiệp phải ẵm con gái bé nhỏ đi xin sữa từ những trang trại bò, dê. Thật may mắn, chủ của những trang trại không ích kỷ như những người mẹ, dù gì lũ bò và dê cũng không là con của họ. Và lũ bò, dê cũng chẳng lấy làm phiền vì cho cô gái nhỏ chút sữa. Chúng mải mê ăn cỏ, đôi lần còn liếm má cô nữa.

Cô gái nhỏ lớn lên nhờ bầu sữa của bò và dê. Da mặt cô dần phai đi lớp chàm đen đúa. Nó mởn trắng như nắng mai. Có thể dòng sữa mát lành của bò và dê đã nhuộm lại da cho cô. Người cha vui mừng khi thấy cô gái nhỏ lớn lên từng ngày. Đôi lần nghe con hỏi “Mẹ đâu?”, người cha xót xa trong dạ, trả lời lấp liếp rằng mẹ đã không còn ở cõi đời này nữa. Nhưng cô gái nhỏ không tin. Cô vẫn lặp đi lặp lại câu hỏi đó, mỗi ngày. Người cha vẫn không thay đổi câu trả lời. Một lần nọ, cô con gái giận giữ nói với cha mình “Cha đừng nói dối nữa. Mẹ đâu?”. Người cha đành nói cho con gái sự thật rằng mẹ cô, sau khi sinh cô ra, nhìn thấy khuôn mặt đen đúa và đôi chân lưỡi liềm đã lẳng lặng bỏ đi ngay sau đó không một lời từ biệt. Cha có đi tìm, có gặp được nhưng mẹ đã xua đuổi, mẹ bảo không cần thứ quái thai. Mắng rằng “con gái nhờ đức cha”, kiếp trước cha ở ác, làm ác nên kiếp này mới sinh ra con trong hình hài thế này. Con gái ơi, cha không biết kiếp trước cha xấu xa thế nào, nhưng cha biết rằng kiếp này cha sẽ là đôi chân cho con, bên con suốt cuộc đời này.

Cô gái nhỏ khóc ré lên, thổn thức không ngừng lại nữa. Cô đã hiểu vì sao những người mẹ cứ nhìn thấy cô là kéo con họ đi chỗ khác. Đã hiểu vì sao mấy đứa trẻ lớn hơn cứ thấy mặt cô là la lên quái vật, lấy đá, gạch ném về phía hai cha con cô… Cô bé quyết định không nín nữa, khóc mãi đến khi nào không còn khóc được nữa thì thôi. Xót xa, người cha câm lặng ôm con vào lòng, ẵm con đi mãi, đi mãi tìm một nơi không có con người. Và, họ lạc bước đến miền cát này…

Lão Gió ngưng không kể nữa. Lão Cát lặng im. Lũ Sóng cũng lặng im. Cô Sương rơi nhanh xuống mặt cát như thể đang khóc. Thì ra đôi mắt cô gái ướt đẫm nỗi buồn là vì vậy. Thì ra cô không thể chạy nhảy trên cát được là vì vậy. Thì ra cha con họ không nói chuyện bằng tiếng người là vì vậy. Cô gái chỉ dùng tiếng người để hát. Cô hát những bài hát cô tự sáng tác, lời hát ngập tràn sắc màu của cây, của mây trời, của nắng sớm, của tiếng chim, tuyệt nhiên không có bóng hình con người.

- Vậy cái gã trai ấy, cái gã trai đã làm cô khóc ấy, sao cô lại khóc vì gã ta? - Lũ Sóng lại nhao nhao lên hỏi.

- Thật ngốc, có vậy cũng không biết - Lão Cát nguýt dài - Dĩ nhiên là vì cô yêu gã.

- Yêu gã ư? Chẳng phải cô rất ghét con người sao?

Đúng vậy, nhưng cô gái nào chẳng đến tuổi trái tim biết thổn thức. Cô gái nhỏ của chúng ta cũng vậy. Cô biết yêu. Trái tim của cô vẫn biết yêu. Trước những lời có cánh của gã trai, cô đã yêu. Gã trai cũng yêu cô, dĩ nhiên, ai có thể không yêu một cô gái trong trẻo hơn nắng mai được chứ. Gã hứa hẹn đủ thứ, về một gia đình nhỏ, những đứa trẻ bi bô chạy nhảy ngoài sân, một khoảnh vườn nho nhỏ đủ thứ hoa rực rỡ. Cô gái đã tin. Cô quyết định trao thân thể trinh trắng cho người yêu. Gã trai, đương nhiên sung sướng tuyệt đỉnh khi nghe quyết định của người yêu. Gã háo hức cởi bỏ váy của nàng nhưng rồi rú lên hoảng sợ bỏ chạy. Đôi chân nàng cong vòng như lưỡi liềm, không có bàn chân nào dù bé nhỏ. Nó gớm ghiếc như thể sắp cắt đôi, nuốt chửng mọi thứ. Cô gái nhỏ ê chề mặc lại váy. Cô giấu người cha tội nghiệp chuyện gã trai. Mỗi đêm cô bò ra trước biển, lặng lẽ khóc.

Lũ Sóng thôi ồn ào, thở dài gối mình lên bờ cát.

- Trên đời này làm gì có thứ tình yêu chân thật. Thứ tình yêu khiến con người ta hy sinh tất cả.

- Lại ngốc nữa rồi! - Lão Cát lầm bầm.

- Chúng nói chính xác ấy chứ - Lão Gió khẳng định.

- Không sai rồi, lão Gió biết tuốt ơi. Lão đã quên bông hoa xanh trên sa mạc này rồi ư?

- Ừ nhỉ. Đúng rồi. Còn bông hoa xanh chứ nhỉ. Bông hoa mọc nhờ tình yêu và hy vọng.

- Thật thế ư? Bông hoa kỳ diệu đó ở đâu? - Lũ Sóng hào hứng trở lại.

Mùa này, hoa chưa mọc đâu. Này, hãy nhìn người đàn ông phía bên kia đồi cát đi. Cái gã đàn ông tóc dài cầm bình rượu uống suốt ngày ấy. Ồ, có phải gã đàn ông có con chim xanh trên vai không, ngày nào lão cũng tới đồi cát ngủ vùi cả đêm. Phải, chính là lão. Lũ Sóng ngu ngốc ơi, có biết tại sao lão ngủ vùi nơi đó không? Không biết chứ gì? Lão ngủ canh bông hoa xanh thức giấc đấy. Nơi đó, lâu thật lâu rồi đã từng có một túp lều nhỏ. Ừ đúng rồi nhỉ, đó là lều của cha con cô gái thì phải. Chính xác rồi đấy. Nó là túp lều của cha con cô gái. Và, gã đàn ông kia chính là tên cướp đã trốn chạy thế giới loài người, trốn chạy sự lùng bắt và trừng phạt của họ trôi dạt tới sa mạc này, xin trú chân trong túp lều nhỏ. Ôi, thế hai cha con họ không sợ tên cướp sao? Không. Họ không biết đó là tên cướp. Cô gái nhỏ thấy chú chim xanh của mình, chú chim người cha mua được trong thành phố từ một người bán hàng rong để làm bạn cùng cô sau khi cô bị gã trai phụ tình, đậu trên vai tên cướp thì đồng ý cho anh ta ở lại. Từ đó, mỗi ngày anh ta cùng người cha đi tìm cát sắc màu đem về cho cô vẽ tranh. Cô gái nhỏ đã hát cho anh ta nghe những bài hát của riêng mình.

- Tên cướp đã yêu cô gái? - Lũ Sóng nhao nhao hào hứng.

Phải. Rất yêu. Ngay cả khi cô kéo váy để lộ đôi chân dị dạng. Nhưng trái tim cô gái đã tan nát từ cuộc tình thứ nhất. Trái tim cô không còn thổn thức được nữa. Tên cướp lặng im chờ đợi, hy vọng một ngày trái tim cô thổn thức trở lại. Hắn bảo sẽ chờ, chờ mãi đến ngày đó. Cô gái chỉ cười. Cô không tin lắm vào lời hắn nói.

- Rồi sao nữa. Họ có đến được với nhau không? - Lũ Sóng hồi hộp chờ đợi một happy ending.

Lão Gió lặng im không đáp. Lão Cát thở dài. Lại ngốc nữa rồi, cứ nhìn gã đàn ông kia đi, gã ở một mình nơi đồi cát đó cùng con chim xanh trên vai. Vậy thì làm gì có happy ending hở? Cô gái đã chết rồi. Chết trong ngày cảnh sát tìm ra nơi trú chân của tên cướp và quyết tâm bắt hắn. Cô đã lao ra đỡ viên đạn, ôm chân người cảnh sát cho tên cướp chạy trốn. Khi tên cướp trở về, nhìn thấy người mình yêu trên cát, hắn chết lặng. Chính hắn đã giết chết cô. Chính hắn đã bỏ rơi cô. Hắn thấy mình khốn nạn, tận cùng của khốn nạn. Hắn đã ôm thi thể cô hát mãi cho cô nghe nhưng cô gái không bao giờ tỉnh dậy nữa. Hắn đành vùi cô xuống cát, ngồi canh, mỗi ngày đều tưới nước và hát cho cô nghe hy vọng một cái cây sẽ mọc lên như trong cổ tích. Cho đến một ngày, một cái cây bé nhỏ mọc lên thật. Nó lớn rất nhanh, nhú ra một mầm hoa xanh biếc. Và, một đêm nọ bông hoa xanh nở ra, thơm ngát. Nó sẽ thơm suốt năm tháng rồi úa tàn vùi mình vào lòng cát. Phải kiên trì tưới nước đúng 6 tháng ròng rã thì cây con mới nhú lên. Cây lớn rất nhanh chỉ một tháng đã ra hoa và thơm ngát suốt 5 tháng còn lại của năm. Cứ thế, vòng xoay ấy diễn ra năm nào cũng như năm ấy. Chỉ có thể là tình yêu và hy vọng mới đủ sức mạnh giúp người ta kiên nhẫn đợi chờ…

Cả lão Gió, lão Cát, cô Sương và lũ Sóng đều lặng yên. Vậy là không có happy ending nào cả.

Nhưng, chúng đâu biết trên đồi cát kia, người đàn ông tóc dài hoang dã ngồi đợi chờ bông hoa nở chỉ để nghe bông hoa trả lời câu hỏi: Nàng có yêu ta không?

N.K

Bài viết liên quan

Xem thêm

Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc

Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)

Xem thêm

Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan

Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.

Xem thêm

Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ

Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.

Xem thêm

Núi chờ - Truyện ngắn Thanh Tuân

Má thương cảm đời Vũ như đời má. Chỉ là Vũ còn bé chưa ý thức được phận đời rơi rụng. Còn má, ngày đó tuổi đã lưng chừng, biết nghĩ, biết suy, biết yêu thương, biết đau khổ. Má chăm Vũ từng miếng ăn, giấc ngủ, từng cái váy thổ cẩm xòe, váy dài trắng như công chúa, không để thiếu thứ gì. Má nói để nhớ ngày xưa mình được dắt đi mua sắm thế nào, được yêu thương ra sao. Mà lạ kỳ càng cố nhớ lại thấy lòng mình càng trống rỗng. Sự đời đâu phải cứ muốn nhớ là nhớ, cứ muốn quên là quên được. Có những thứ muốn quên mà làm con người ta đau đáu hoài. Có những điều cố nhớ nhưng lại tít tắp mịt mù. Như má cố nhớ những yêu thương từ hồi mà được sinh ra đến khi lớn lên, nhưng lạ kỳ hình như yêu thương bốc khói. Cái còn lại là những đau khổ, những kiệt cùng của nhói buốt mà thỉnh thoảng vẫn quặn lên từng cơn co thắt. Trong lòng má. Cái đó đáng lẽ quên biệt xứ.

Xem thêm

Đêm trăng lúa – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc

Tôi là thằng bé lớn lên từ những đồng ruộng. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần về quê, đi trên con đường, ngắm những đồng lúa chín, lòng tôi lại dâng lên những kỷ niệm và quá khứ êm ái của làng quê mình. Giờ đây, cuộc sống cuốn đi, những no đói thường nhật, chẳng có lúc nào nghĩ về những năm tháng ấy nữa. Tôi đi đến các vùng quê, tuy đã đô thị hóa, khang trang hơn, đồng ruộng lui dần vào dĩ vãng, nhưng đây đó vẫn còn những cánh đồng lúa chín bát ngát hương thơm, những người nông dân được trang bị cơ giới hóa, tôi đã gặp họ. Nhưng câu chuyện qua đi, không còn nhớ nữa. Nhưng tôi chẳng thể nào quên, tôi đã cố chắp nối những ký ức nhỏ bé ấy thành một câu chuyện, hy vọng để mình không quên đi và cũng bày tỏ lòng biết ơn với cây lúa, hạt thóc, bát cơm đã nuôi nâng chúng ta thành hình hài bé nhỏ.

Xem thêm

Mưa Sài Gòn - Truyện ngắn Vũ Thanh Hoa

Nàng là phụ nữ, lại là phụ nữ đa cảm, những cử chỉ dịu dàng giản dị nho nhỏ của anh đủ sức trấn áp những nổi loạn, những mơ mộng dại dột lâu lâu lại nảy sinh trong cái đầu bé nhỏ, xinh xắn nhưng rắc rối của nàng. Chắc là anh đang vui và mãn nguyện. Họ đang trên đường đi mời bạn bè dự đám cưới mình.

Xem thêm

Chạm mặt chúa rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến

Mấy cậu học trò vừa bắt cá, vừa trêu đùa nhau vui vẻ vượt lên phía trước. Vân Trang theo sau, dùng đèn pin soi bên bờ suối xem cá kéo cả bầy ăn quả ươi rơi chìm dưới suối. Trên mặt đá nằm dưới làn nước, gần sát bờ có loại rêu mọc xanh màu đọt chuối, thân và lá gần giống như hoa mười giờ, nở hoa màu đỏ tươi, năm cánh, cánh hoa giống như cánh hoa hồng. Bầy cá chỉ to hơn đầu đũa một chút, sống lưng màu đen, phía bụng vảy màu vàng tươi kéo dài đến tận đuôi, vây quanh các bông hoa như đang ngắm nhìn.

Xem thêm

Thuần hương - Truyện ngắn

Đây không phải kiểu truyện đọc để biết chuyện gì xảy ra, mà là kiểu truyện đọc để đắm trong một trạng thái cảm xúc và suy tưởng.

Xem thêm

Mùa phượng chết - Truyện ngắn của Việt Nga

Đêm, hai thằng ngồi ở góc xa nhất của sân vườn nhà Thắng nên không nhìn rõ mặt nhau. Chỉ thấy đốm thuốc trên môi Thắng tắt rồi lại lóe liên hồi. Thắng chưa khi nào tưởng tượng ra rằng Ngân có đủ dũng khí đến gặp Hoa, khóc nức nở thú nhận cô đang mang trong mình giọt máu của anh, rồi van xin Hoa hãy nhường Thắng cho cô, để con cô có bố. Hoa xinh đẹp, giỏi giang, thiếu gì chọn lựa. Còn Ngân, nếu Thắng không chịu cưới, thì chỉ còn một lựa chọn duy nhất là cái chết. Đó là khi giữa Thắng và Ngân hoàn toàn chưa có chuyện gì. Đến lúc “có chuyện gì” thì chưa kịp biết Hoa có sao không, Thắng đã phải vội vã làm đám cưới. Sau đám cưới cả năm trời Ngân mới mang bầu. Vậy mà… Người xúi Ngân việc đó là Hoàn. Và âm mưu ấy đã thành công như mong đợi. Không một lần Hoa ngoảnh lại nhìn Thắng nữa.

Xem thêm

Giấc ngủ đại ngàn – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc

Khi bắt đầu viết truyện ngắn này, em đã cố gắng hình dung và nhớ lại khu rừng mang tên ông: Tướng giáp. Ông là vị tướng của nhân dân, vị tướng của hòa bình, có điều gì cuốn hút đến thế. Và những nơi ông đi qua, những chiến tích ông từng làm cho nhân dân ta, đều khiến lớp trẻ chúng em muôn phần kính trọng, tự hào và ngưỡng mộ. Làm sao có thể quên đi được những trang sử hào hùng ấy. Làm sao không kính trọng một con người, một vị tướng đã trở thành huyền thoại ngay cả khi ông còn sống. Em cứ nghĩ đã có một cánh rừng đại ngàn đã đi vào giấc ngủ và cũng có một vị tướng huyền thoại cũng chìm trong giấc ngủ ngàn thu ở Vũng Chùa – Đảo Yến: Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Xem thêm

Chuyện cổ tích – Truyện ngắn Nguyễn Thị Việt Nga

Một năm trôi qua, rồi nhiều năm trôi qua, cuốn sách vẫn ở yên trên bàn khách sạn. Trong ngần ấy thời gian, có biết bao nhiêu khách lưu trú đã ra vào căn phòng ấy. Có người không ngó đến cuốn sách một giây. Họ thuê phòng khách sạn khi đêm khuya và ra đi khi mặt trời còn chưa mọc. Nhưng cũng có người ở đến mấy ngày. Họ cầm sách lên, ngắm nghía, lật ra, tò mò đọc những dòng thư nhắn của bà chủ và rồi lại để lại chỗ cũ… Cuốn sách cứ nhẫn nại chờ đợi. Nó nhẩm tính trong đầu, với ngần ấy thời gian, cô chủ nhỏ ngày xưa cũng đã lớn lắm rồi. Có thể cô không còn thích đọc truyện cổ tích như ngày xưa nữa… Cũng có thể cô đã không còn nhớ mình từng có một cuốn truyện cổ tích thế này ... Nhưng nó vẫn kiên trì chờ đợi và hy vọng…

Xem thêm

Đóa hồng đẫm sương – Truyện ngắn của Võ Chí Nhất

Nhà văn Võ Chí Nhất là một cây bút trẻ kiên trì sáng tạo dòng văn trinh thám - tội phạm, với series truyện về nhân vật Đại úy Hà “ớt”. Anh bắt đầu sự nghiệp viết lách từ 2013, tiểu thuyết Pho tượng cổ được NXB Công an nhân dân xuất bản năm 2025 là tác phẩm thứ 7 của anh.

Xem thêm

Nhang Tàn – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha

Ngồi một mình trong căn phòng làm việc nhỏ, nơi tòa soạn đã thưa người. Thành phố ngoài kia vẫn ồn ào, tiếng xe, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau í ới mua mai, mua bánh, tất cả hòa lại thành một bản nhạc quen thuộc của những ngày cuối năm. Huệ nhìn ra ô cửa kính, nắng rớt xuống từng mảng vàng nhạt, mỏng như một lớp ký ức đang chậm rãi phủ lên lòng mình.

Xem thêm

Cuộc nhường ghế vĩ đại – Truyện ngắn của Hồng Luân Anh

Vì nể mặt ông bác họ của cậu hàng xóm – dù khi ấy đầu óc tôi đã tít tắp ở vương quốc Biêng-biêng rồi – tôi vẫn bấm bụng ngồi rốn làm thêm một chập nữa đến tận hai giờ sáng. Bốn tiếng sau, bắt gặp tôi ở hành lang, cu cậu vò mái đầu rối, lè nhè với cái miệng sủi bọt trắng xóa cùng cán bàn chải nhựa lòi ra.

Xem thêm

Ta là ai? – Truyện ngắn của Trần Đôn

“Ta là ai?” của Trần Đôn (Bình Dương) là câu chuyện về một thân phận bị đặt giữa hai bờ lịch sử – nơi lựa chọn đôi khi không thuộc về cá nhân, và câu hỏi về căn tính trở thành nỗi day dứt kéo dài suốt một đời người.

Xem thêm

Di ảnh người lính Gạc Ma – Truyện ngắn của Huỳnh Mẫn Chi

Sài Gòn sáng sớm, luồng khí vẫn còn trong trẻo, thanh khiết, thong dong chưa kịp bắt nhịp sống tất bật của ngày mới.

Xem thêm

Dư vang trong đá – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga

Chàng chẳng còn gì. Không ngai vua. Không cả nước. Chỉ còn một thân thể rách nát và một trái tim bị đánh cắp. Không khi nào trong giấc mơ thời trẻ, chàng từng nghĩ tới vương miện, ngai vàng, bảo kiếm. Chàng từng chỉ mong một mái nhà nhỏ giữa rừng, một người bạn tri kỷ, một thư phòng và một chốn hoa nở thơm ngát bốn mùa, trăng in đáy nước để bình thơ. Giấc mơ ấy đã bị đánh cắp – bởi chiến lược, bởi quyền lực, và bởi niềm tin rằng mọi thứ trên đời có thể toan tính được.

Xem thêm

Cứu người đẹp - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ

Cứu người đẹp – hay cứu một trật tự? Một truyện giả cổ, đọc như ngụ ngôn về luật và lòng người.

Xem thêm

Giờ linh – Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ cuối)

Một ngày tháng Năm, ngôi dinh thự trở nên vắng lặng, cửa khóa ngoài, đã một tuần trôi qua, người ta không thấy những chiếc xe oto ra vào khu dinh thự. Đèn khuôn viên không còn bật sáng, ngôi nhà chìm trong bóng đêm, chỉ còn những tàng cây cổ thụ đong đưa và tiếng côn trùng rền rĩ. Một vòm kiến trúc vốn là niềm tự hào của dân làng Đại Mẫu, nay trở thành địa điểm bỏ hoang, mang màu sắc tâm linh và bí ẩn.

Xem thêm

Giờ linh - Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ 1)

Ánh đèn màu đỏ, ám đục như làn sương mờ ảo, bị bám bụi lâu ngày. Những con phù du bé nhỏ đong đưa ở những quầng sáng le lói để tìm sự sống. Người đàn bà trong ngôi nhà cổ, rêu phong phủ lạnh không gian, thâm sâu như đáy vực, bà ngồi im lặng, phía trước con đường hun hút nhỏ hẹp, lần sâu vào bên trong ngôi nhà, chẳng thấy lối đi, chỉ thấy một màu đặc sệt của bóng đêm. Ngôi nhà này chỉ có duy nhất người đàn bà trú ngụ.

Xem thêm

BTV	Số điện thoại	Email
Bùi Anh Tấn	-	Channhu6@yahoo.com
Nguyên Hùng	0903942290	khoa7073@gmail.com
Phùng Hiệu	0905919293	phunghieunhabao@gmail.com
Trầm Hương	-	nhavantramhuong@gmail.com
Bùi Phan Thảo	-	buiphanthaonld@gmail.com
Lê Thiếu Nhơn	-	Lethieunhon01@gmail.com
Huệ Triệu	-	hue.longchausa@gmail.com
Phương Huyền	-	Phuonghuyen99.9@gmail.com