Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Truyện
Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Người đăng : vctphcm

Ngày đăng: 2023-04-01 20:28:19

1992 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

Ngày xửa, ngày xưa…

Những câu chuyện cổ tích bao giờ cũng bắt đầu như vậy. Ta quá rành điều đó. Ta đã sống từ thập kỷ này qua thập kỷ khác. Ta đã lang thang từ khi còn là một đứa trẻ, tới bây giờ khi đã già nua, chỉ đủ sức rung rung ngọn cỏ không còn thốc nổi mái tôn như thời trai trẻ háo thắng. Ta đã là một lão Gió già.

Hình như khi già người ta ít thích những nơi ồn ào thì phải. Ta cũng vậy, thích lang thang nơi sa mạc cát này, bao nhiêu năm rồi nhỉ? Thật khó để nhớ chính xác được. Mọi thứ trên sa mạc này chỉ có cát là cát. Mà cát, bao nhiêu năm nay vẫn vậy, vẫn một màu đỏ trải dài bất tận. Không có một cái cây nào để ta cắn phập cho gãy một cái cành, nhìn vết nu trồi ra, to dần theo tháng năm, làm dấu. Cái xứ khô cằn này làm gì có cây. Chỉ cát là cát. À, hình như hồi đó khi ta mới lang thang ở đây được thời gian ngắn, có một căn chòi phía gần bờ biển thì phải. Đúng rồi, một cái chòi lá. Ta hay nghe tiếng hát thánh thót của cô gái. Tiếng hát trong như sương ban mai khiến người ta luôn thường trực một nỗi sợ vô hình rằng sẽ đánh rơi qua kẽ tay lúc nào chẳng biết. Tiếng hát êm hơn sóng biển khiến mấy con sóng bạc đầu ngẩn ngơ quên cả vỗ. Tiếng hát níu bước chân ta lại làm cho cuộc rong ruổi ban đêm bất chợt dừng.

Lúc đầu ta rất tò mò muốn biết ai là chủ nhân của giọng hát tuyệt vời đến vậy nên đã ghé qua túp lều. Ồ một cô gái trẻ, tóc cô dài đen mướt, mắt cô ướt nỗi buồn, long lanh hơn sao trời. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn biển đêm. Màn đêm bao phủ lấy cô, ôm lấy bờ vai bé nhỏ. Màn đêm vuốt ve mái tóc, dỗ dành nỗi buồn của cô khiến nó cô đọng lại thành giọt buồn rồi len lén thả xuống biển cho trôi ra xa thật xa. Nhưng cô gái vẫn không hết buồn. Ta chưa bao giờ thấy cô cười. Lúc nào mắt cô cũng ướt rượt nỗi buồn như thế. Có lần ta còn nghe lão cát kể rằng cô khóc nữa. Lão bảo đó là một buổi tối nọ khi lão đang co mình say giấc thì có thứ nước ấm nóng rơi lên lưng. Từng giọt, từng giọt chậm rãi. Lão giật mình tỉnh dậy định gầm gừ kẻ phá bĩnh giấc ngủ nhưng khi nhìn thấy cô khóc, trái tim lão tan chảy. Cô gái nhỏ ngồi đó trước biển, nước mắt lặng lẽ rơi. Trên cao những vì sao nhấp nháy hỏi thăm vì sao cô khóc, chúng muốn rơi xuống bám vào tóc để dỗ dành mà không được, đành đứng trên cao thét với xuống. Nhưng tiếng thét của chúng xuyên qua lớp sương dày đặc nên khi chạm đất chỉ còn lặng thinh, thành ra chỉ thấy miệng chúng há rộng nhấp nháy. Chỉ có cô Sương chạm vào được mái tóc của cô gái. Cô Sương bao bọc suối đen óng ả ấy bằng vô số những giọt lóng lánh, mát rượi. Tiếc rằng chúng không xoa dịu được nỗi buồn của cô gái nhỏ. Cô vẫn ngồi lặng im, lặng lẽ khóc.

Có gì đau đớn đến độ khiến cô gái nhỏ lặng lẽ khóc trong đêm? Chắc hẳn là một gã trai ong bướm nào đó. Ta rành quá mà. Ta đã lang thang trên cõi đời này bao nhiêu năm rồi, đã từng chứng kiến bao nhiêu mối tình, đẹp đẽ có, vỡ tan có. Ta đã lau khô nước mắt cho biết bao cô gái. Ta rành quá mà. Đó chắc hẳn là một gã trai nào đó.

Còn gì chính xác hơn nữa chứ! Lũ Sóng nhao nhao khẳng định. Đúng là một chàng trai. Một chàng trai trẻ bị say mê tiếng hát của cô gái mà tìm tới. Tầm bậy! Lão Cát phản bác. Ban đầu là say mê tranh. Những bức tranh cát của cô gái. Ta biết điều đó. Ta đã lim dim mắt để bàn tay cô chạm vào, tạo hình thành núi đồi, cây cỏ, thành mặt trời, thành đám mây… Cô vẽ những bức tranh từ cát. Ngày nào người cha khắc khổ cũng rong ruổi sa mạc kiếm về cát đủ màu cho cô vẽ tranh. Rồi, khi tranh đã hoàn thành, ông lại đem chúng vào thành phố đổi lấy thức ăn, nước uống. Gã trai trẻ ấy say mê những bức tranh. Gã đã rình ở gallery tranh để tìm chủ nhân của chúng. Khi nhìn thấy ông già bán tranh, gã đã thất vọng não nề. Nhưng rồi rất nhanh, gã nghi ngờ ông lão không thể là tác giả nên lén theo chân ông tới sa mạc này. Nhìn thấy cô gái nhỏ đang ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, gã thầm reo lên thích thú vì phán đoán tinh tường của mình. Và, gã say mê cô từ đó. Ngày nào cũng tới rình bên ngoài cửa nhìn cô vẽ tranh. Gã tôn cô là nữ thần trong trái tim. Gã yêu cô. Thật. Có đêm ta thấy gã bị nỗi nhớ giày vò phải tìm tới chỉ cầu được nhìn thấy cô. Chính là đêm đó, gã đã nghe được tiếng hát của cô. Tiếng hát êm ái đêm nào cũng giúp ta chìm trong những giấc mơ đẹp đẽ. Gã gục ngã như con chim bị trúng tên, càng si mê cô hơn.

- Cô gái có biết không? Sao gã không tỏ tình thẳng với cô? - Lũ Sóng nhao nhao hỏi.

À, dĩ nhiên cô gái nhỏ không biết. Cô là một nữ thần đúng nghĩa. Trái tim cô trong trẻo quá. Nỗi buồn trong mắt cô cũng trong trẻo hơn màu nắng sớm mai. Cô đã tới làm bạn với ta từ hồi còn là một bé con. Cô đã hát cho ta nghe từ hồi tiếng hát còn ngọng nghịu. Hồi đó mắt cô đã ướt nỗi buồn.

- Vì sao vậy? Tại sao cô lại buồn từ khi còn bé? - Lũ Sóng lại nhao nhao lên hỏi.

Vì sao à? Ta không biết chính xác được. Ta chỉ là lão Cát già gắn đời mình ở miền hoang này. Ta ít tiếp xúc với con người. Chỉ có cô gái nhỏ chịu bầu bạn cùng ta. Mà hai cha con cô im lặng suốt. Họ hầu như không nói chuyện với nhau. Cũng không chính xác cho lắm. Hình như họ nói với nhau bằng ánh mắt và bàn tay. Ta thấy người cha hay vuốt tóc cho con gái. Còn cô gái nhỏ hay dụi đầu vào lòng cha, tựa vào vòng tay vững chắc của ông. À, có một lần, khi họ mới đến, ta nghe tiếng cô gái nhỏ khóc vang đau đớn. Cô hỏi cha sao ai cũng xa lánh mình. Cả mẹ cũng rời bỏ cô mà đi. Người cha tuyệt vọng ôm con gái. Ông hứa sẽ không bao giờ bỏ rơi cô. Dù cả thế gian này bỏ rơi cô, ông vẫn sẽ cõng cô trên lưng. Nhưng cô gái nhỏ không nín khóc. Cô khóc lớn hơn. “Con ghét con người. Con không muốn gặp ai nữa!”. Cô đã thét lên như vậy. Và, người cha dựng túp lều nhỏ trên sa mạc này. Từ đó họ bầu bạn với ta.

Thôi nào lão Cát ơi, đừng dông dài nữa. Lão làm ta sốt ruột rồi đấy. Lão tưởng chỉ mình lão biết hết mọi chuyện sao? Lão chỉ nằm im ở đây từ năm này qua tháng nọ. Cả đời lão chỉ ở sa mạc này, lão làm sao hiểu rõ sự đời bằng ta. Lão Gió ta đã rong ruổi biết bao nhiêu miền đất, qua bao làng mạc, bao thành phố. Ta hiểu rất rõ con người. Họ có trái tim ấm nóng đấy nhưng cái đầu của họ lạnh giá. Họ sẵn sàng bỏ rơi con chó cưng chỉ vì không còn đủ tiền để mua đồ ăn cho nó. Họ sẽ bạt thẳng vào mặt đối phương chỉ để tranh giành đồ của họ. Ta đã từng thấy lũ trai đánh nhau đến chết chỉ vì giành nhau một cô gái. Ta cũng đã thấy anh em chém nhau chỉ vì giành cuốn sổ đỏ. Ta thấy rất rất nhiều cảnh rùng rợn, lạnh lùng của con người dành cho đồng loại. Ta chán ghét ở với họ và ra sa mạc này rong ruổi là vậy. Ta thích sự yên tĩnh nơi đây.

- Thế thì ông nói đi, lão Gió biết tuốt, rằng tại sao cô gái nhỏ chán ghét loài người? - Lão Cát bực bội mỉa mai.

- Ờ, dĩ nhiên ta sẽ nói chớ. Nói để cho ngươi, lão Cát kia, mở mang tầm mắt.

Và, lão Gió bắt đầu kể…

Người cha đã ẵm cô con gái đỏ hỏn trên tay lang thang hết làng này đến làng khác để xin sữa cho cô bú. Có những người mẹ thương cô gái nhỏ, cho ngậm bầu vú, cũng có những bà mẹ nhìn hai cha con với đôi mắt khinh bỉ xa lánh như thể họ là quái vật. “Không thể cho con bé xấu xí đó bú vào vú mình được, nó sẽ lây sự xấu xí cho con mình”. Ánh mắt những người mẹ thầm nói điều đó. Người cha tội nghiệp đọc được lời của ánh mắt, lẳng lặng bế con gái bé bỏng rời đi. Con bé có được bú sữa của người đàn bà đó thì lớn lên trái tim cũng lây sự ích kỷ, thà đói còn hơn. Nhưng con bé khóc ngặt nghẽo. Làm gì xin được đủ sữa cho nó bú từ những người đàn bà đang nuôi con nhỏ. Người mẹ nào chẳng ích kỷ, chẳng yêu thương con mình nhất.

Thế là người cha tội nghiệp phải ẵm con gái bé nhỏ đi xin sữa từ những trang trại bò, dê. Thật may mắn, chủ của những trang trại không ích kỷ như những người mẹ, dù gì lũ bò và dê cũng không là con của họ. Và lũ bò, dê cũng chẳng lấy làm phiền vì cho cô gái nhỏ chút sữa. Chúng mải mê ăn cỏ, đôi lần còn liếm má cô nữa.

Cô gái nhỏ lớn lên nhờ bầu sữa của bò và dê. Da mặt cô dần phai đi lớp chàm đen đúa. Nó mởn trắng như nắng mai. Có thể dòng sữa mát lành của bò và dê đã nhuộm lại da cho cô. Người cha vui mừng khi thấy cô gái nhỏ lớn lên từng ngày. Đôi lần nghe con hỏi “Mẹ đâu?”, người cha xót xa trong dạ, trả lời lấp liếp rằng mẹ đã không còn ở cõi đời này nữa. Nhưng cô gái nhỏ không tin. Cô vẫn lặp đi lặp lại câu hỏi đó, mỗi ngày. Người cha vẫn không thay đổi câu trả lời. Một lần nọ, cô con gái giận giữ nói với cha mình “Cha đừng nói dối nữa. Mẹ đâu?”. Người cha đành nói cho con gái sự thật rằng mẹ cô, sau khi sinh cô ra, nhìn thấy khuôn mặt đen đúa và đôi chân lưỡi liềm đã lẳng lặng bỏ đi ngay sau đó không một lời từ biệt. Cha có đi tìm, có gặp được nhưng mẹ đã xua đuổi, mẹ bảo không cần thứ quái thai. Mắng rằng “con gái nhờ đức cha”, kiếp trước cha ở ác, làm ác nên kiếp này mới sinh ra con trong hình hài thế này. Con gái ơi, cha không biết kiếp trước cha xấu xa thế nào, nhưng cha biết rằng kiếp này cha sẽ là đôi chân cho con, bên con suốt cuộc đời này.

Cô gái nhỏ khóc ré lên, thổn thức không ngừng lại nữa. Cô đã hiểu vì sao những người mẹ cứ nhìn thấy cô là kéo con họ đi chỗ khác. Đã hiểu vì sao mấy đứa trẻ lớn hơn cứ thấy mặt cô là la lên quái vật, lấy đá, gạch ném về phía hai cha con cô… Cô bé quyết định không nín nữa, khóc mãi đến khi nào không còn khóc được nữa thì thôi. Xót xa, người cha câm lặng ôm con vào lòng, ẵm con đi mãi, đi mãi tìm một nơi không có con người. Và, họ lạc bước đến miền cát này…

Lão Gió ngưng không kể nữa. Lão Cát lặng im. Lũ Sóng cũng lặng im. Cô Sương rơi nhanh xuống mặt cát như thể đang khóc. Thì ra đôi mắt cô gái ướt đẫm nỗi buồn là vì vậy. Thì ra cô không thể chạy nhảy trên cát được là vì vậy. Thì ra cha con họ không nói chuyện bằng tiếng người là vì vậy. Cô gái chỉ dùng tiếng người để hát. Cô hát những bài hát cô tự sáng tác, lời hát ngập tràn sắc màu của cây, của mây trời, của nắng sớm, của tiếng chim, tuyệt nhiên không có bóng hình con người.

- Vậy cái gã trai ấy, cái gã trai đã làm cô khóc ấy, sao cô lại khóc vì gã ta? - Lũ Sóng lại nhao nhao lên hỏi.

- Thật ngốc, có vậy cũng không biết - Lão Cát nguýt dài - Dĩ nhiên là vì cô yêu gã.

- Yêu gã ư? Chẳng phải cô rất ghét con người sao?

Đúng vậy, nhưng cô gái nào chẳng đến tuổi trái tim biết thổn thức. Cô gái nhỏ của chúng ta cũng vậy. Cô biết yêu. Trái tim của cô vẫn biết yêu. Trước những lời có cánh của gã trai, cô đã yêu. Gã trai cũng yêu cô, dĩ nhiên, ai có thể không yêu một cô gái trong trẻo hơn nắng mai được chứ. Gã hứa hẹn đủ thứ, về một gia đình nhỏ, những đứa trẻ bi bô chạy nhảy ngoài sân, một khoảnh vườn nho nhỏ đủ thứ hoa rực rỡ. Cô gái đã tin. Cô quyết định trao thân thể trinh trắng cho người yêu. Gã trai, đương nhiên sung sướng tuyệt đỉnh khi nghe quyết định của người yêu. Gã háo hức cởi bỏ váy của nàng nhưng rồi rú lên hoảng sợ bỏ chạy. Đôi chân nàng cong vòng như lưỡi liềm, không có bàn chân nào dù bé nhỏ. Nó gớm ghiếc như thể sắp cắt đôi, nuốt chửng mọi thứ. Cô gái nhỏ ê chề mặc lại váy. Cô giấu người cha tội nghiệp chuyện gã trai. Mỗi đêm cô bò ra trước biển, lặng lẽ khóc.

Lũ Sóng thôi ồn ào, thở dài gối mình lên bờ cát.

- Trên đời này làm gì có thứ tình yêu chân thật. Thứ tình yêu khiến con người ta hy sinh tất cả.

- Lại ngốc nữa rồi! - Lão Cát lầm bầm.

- Chúng nói chính xác ấy chứ - Lão Gió khẳng định.

- Không sai rồi, lão Gió biết tuốt ơi. Lão đã quên bông hoa xanh trên sa mạc này rồi ư?

- Ừ nhỉ. Đúng rồi. Còn bông hoa xanh chứ nhỉ. Bông hoa mọc nhờ tình yêu và hy vọng.

- Thật thế ư? Bông hoa kỳ diệu đó ở đâu? - Lũ Sóng hào hứng trở lại.

Mùa này, hoa chưa mọc đâu. Này, hãy nhìn người đàn ông phía bên kia đồi cát đi. Cái gã đàn ông tóc dài cầm bình rượu uống suốt ngày ấy. Ồ, có phải gã đàn ông có con chim xanh trên vai không, ngày nào lão cũng tới đồi cát ngủ vùi cả đêm. Phải, chính là lão. Lũ Sóng ngu ngốc ơi, có biết tại sao lão ngủ vùi nơi đó không? Không biết chứ gì? Lão ngủ canh bông hoa xanh thức giấc đấy. Nơi đó, lâu thật lâu rồi đã từng có một túp lều nhỏ. Ừ đúng rồi nhỉ, đó là lều của cha con cô gái thì phải. Chính xác rồi đấy. Nó là túp lều của cha con cô gái. Và, gã đàn ông kia chính là tên cướp đã trốn chạy thế giới loài người, trốn chạy sự lùng bắt và trừng phạt của họ trôi dạt tới sa mạc này, xin trú chân trong túp lều nhỏ. Ôi, thế hai cha con họ không sợ tên cướp sao? Không. Họ không biết đó là tên cướp. Cô gái nhỏ thấy chú chim xanh của mình, chú chim người cha mua được trong thành phố từ một người bán hàng rong để làm bạn cùng cô sau khi cô bị gã trai phụ tình, đậu trên vai tên cướp thì đồng ý cho anh ta ở lại. Từ đó, mỗi ngày anh ta cùng người cha đi tìm cát sắc màu đem về cho cô vẽ tranh. Cô gái nhỏ đã hát cho anh ta nghe những bài hát của riêng mình.

- Tên cướp đã yêu cô gái? - Lũ Sóng nhao nhao hào hứng.

Phải. Rất yêu. Ngay cả khi cô kéo váy để lộ đôi chân dị dạng. Nhưng trái tim cô gái đã tan nát từ cuộc tình thứ nhất. Trái tim cô không còn thổn thức được nữa. Tên cướp lặng im chờ đợi, hy vọng một ngày trái tim cô thổn thức trở lại. Hắn bảo sẽ chờ, chờ mãi đến ngày đó. Cô gái chỉ cười. Cô không tin lắm vào lời hắn nói.

- Rồi sao nữa. Họ có đến được với nhau không? - Lũ Sóng hồi hộp chờ đợi một happy ending.

Lão Gió lặng im không đáp. Lão Cát thở dài. Lại ngốc nữa rồi, cứ nhìn gã đàn ông kia đi, gã ở một mình nơi đồi cát đó cùng con chim xanh trên vai. Vậy thì làm gì có happy ending hở? Cô gái đã chết rồi. Chết trong ngày cảnh sát tìm ra nơi trú chân của tên cướp và quyết tâm bắt hắn. Cô đã lao ra đỡ viên đạn, ôm chân người cảnh sát cho tên cướp chạy trốn. Khi tên cướp trở về, nhìn thấy người mình yêu trên cát, hắn chết lặng. Chính hắn đã giết chết cô. Chính hắn đã bỏ rơi cô. Hắn thấy mình khốn nạn, tận cùng của khốn nạn. Hắn đã ôm thi thể cô hát mãi cho cô nghe nhưng cô gái không bao giờ tỉnh dậy nữa. Hắn đành vùi cô xuống cát, ngồi canh, mỗi ngày đều tưới nước và hát cho cô nghe hy vọng một cái cây sẽ mọc lên như trong cổ tích. Cho đến một ngày, một cái cây bé nhỏ mọc lên thật. Nó lớn rất nhanh, nhú ra một mầm hoa xanh biếc. Và, một đêm nọ bông hoa xanh nở ra, thơm ngát. Nó sẽ thơm suốt năm tháng rồi úa tàn vùi mình vào lòng cát. Phải kiên trì tưới nước đúng 6 tháng ròng rã thì cây con mới nhú lên. Cây lớn rất nhanh chỉ một tháng đã ra hoa và thơm ngát suốt 5 tháng còn lại của năm. Cứ thế, vòng xoay ấy diễn ra năm nào cũng như năm ấy. Chỉ có thể là tình yêu và hy vọng mới đủ sức mạnh giúp người ta kiên nhẫn đợi chờ…

Cả lão Gió, lão Cát, cô Sương và lũ Sóng đều lặng yên. Vậy là không có happy ending nào cả.

Nhưng, chúng đâu biết trên đồi cát kia, người đàn ông tóc dài hoang dã ngồi đợi chờ bông hoa nở chỉ để nghe bông hoa trả lời câu hỏi: Nàng có yêu ta không?

N.K

Bài viết liên quan

Xem thêm

Mùa hoa gạo đỏ - Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải

Tháng Ba ở làng Ngái không chỉ đơn thuần là một mùa đi qua. Đó là khoảng thời gian đất trời chạm vào nhau trong một vẻ đẹp hư ảo, khi dòng Kiến Giang trầm mặc như dải lụa xanh rêu, lặng lẽ ôm ấp linh hồn mảnh đất này trong vòng tay bao dung và miên viễn. Trong cái tiết trời giêng hai lất phất mưa phùn ấy, làng Ngái hiện ra như một bức họa thủy mặc đang chuyển mình tỉnh thức, nơi mùi hương nồng nàn của hoa xoan rắc tím những lối nhỏ ngoằn ngoèo, hòa quyện với hơi thở của đất ẩm và tiếng thở dài của những mùa cũ. Từ phía đình Ngái, nơi hai cây gạo già đã đứng đó qua bao mùa mưa nắng, sắc đỏ của những bông hoa gạo bắt đầu thắp lên giữa vòm trời, như những đốm lửa nhỏ âm thầm cháy trong ký ức của cả một làng quê. Ở làng Ngái, mỗi mùa tháng Ba về đều mang theo một nỗi bâng khuâng khó gọi thành tên. Dòng Kiến Giang vẫn chảy chậm rãi như thuở nào, mang theo những câu chuyện của đất, của người, và của những linh hồn từng rời đi nhưng chưa bao giờ thật sự rời khỏi miền ký ức này.

Xem thêm

Một đêm rất dài - truyện ngắn của Đặng Chương Ngạn

Tác phẩm đăng Tạp chí Sông Lam

Xem thêm

Thương câu hát cũ – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha

“Có những điều không còn ở lại giữa đời, nhưng câu hát cũ thì vẫn ở lại trong lòng người.”Dưới bến phà cũ của một thị trấn ven sông Hậu, người ta quen nhìn thấy con nhỏ Hai Thương ôm cây đờn kìm đi qua mỗi buổi tối. Nó không phải nghệ sĩ nổi tiếng gì, chỉ là đào trẻ của một đoàn cải lương tỉnh lẻ, vậy mà bước chân lúc nào cũng ngay ngắn, như thể sàn đất quê mình chính là sân khấu lớn. Hai Thương sinh ra trong một gia đình có truyền thống ca tài tử. Ngoại nó từng ca vọng cổ trong những đêm cúng đình, giọng trong và cao vút. Má nó theo đoàn hát mấy năm tuổi trẻ, sau lấy chồng rồi nghỉ. Ba nó làm nghề vá lưới, ít nói, nhưng mỗi lần nghe ai mở bản Dạ Cổ Hoài Lang là ngồi im lặng rất lâu. Trong căn nhà lợp tôn nóng hầm hập buổi trưa, tiếng đờn và tiếng ca là thứ âm thanh quen thuộc như tiếng gà gáy sáng.

Xem thêm

Câu cua – Truyện ngắn Lê Văn Tám

Sơn bơi xuồng về, nó ấm ức lắm vì ông Giáo keo kiệt không cho anh em nó mượn cái bình, bình ac quy Đồng Nai nhà nó hết điện đem đi sạc hôm qua, nhanh thì cũng phải hai hôm nữa mơi đủ điện lấy về. Tức lắm, sau này đi học điện, kéo điện về sài cho đã, mua cái tivi màu 50 in coi cho thấy cả cỏ trên sân, thấy cả lông chân cầu thủ, khỏi tivi trắng đen, nạp bình chi cho mệt người. Nó làu nhàu nói với Thành.

Xem thêm

Cát lư hương - Truyện ngắn Lệ Hằng

“Ba, ba… ơ kìa ba!”. Cánh cổng bị chiếc xe va trúng kêu xoảng lên một tiếng khó chịu vô cùng. Tôi nhìn người đàn ông lưng khòm gầy guộc quẩy chiếc nón đội lên đầu rồi dứt khoát đẩy xe cát ra khỏi sân mà chới với gọi theo.

Xem thêm

Đi qua mình truyện ngắn Chu Phương Thảo

Căn nhà nhỏ chìm trong một thứ im lặng quen thuộc đến mức không còn ai đủ sức gọi tên. Không tiếng cãi vã, không lời trách móc, cũng chẳng có một câu xin lỗi hay chia tay nào để khép lại những điều đã nứt vỡ từ rất lâu. Chỉ có hai con người, mỗi người ngồi trong phần tối của riêng mình, lặng lẽ chịu đựng một nỗi đau khác biệt, như thể sự im lặng này đã trở thành cách duy nhất để họ còn có thể ở lại bên nhau.

Xem thêm

Trở lại Phong Điền - Truyện ngắn Kim Quyên

Xe đang qua cầu Cần Thơ. Cây cầu thế kỷ lừng lững soi bóng trên dòng nước bạc mênh mang, những chiếc dây giăng khổng lồ nối từ nóc xuống thân cầu khiến ta không thể hình dung được khối óc và bàn tay con người đã làm nên những chiếc cầu đẹp, hiện đại mang tầm cỡ thế giới. Ban đêm, chiếc cầu mới khoe hết những nét rực rỡ của nó, đèn hoa giăng quanh cầu nhấp nháy khiến khi ngồi trên xe ta có cảm giác đang trôi trên dãy ngân hà của thời hồng hoang nào đó. Phía dưới là dòng sông mênh mông sóng vỗ, những cụm lục bình trôi mãi về nơi chân trời xa tít…

Xem thêm

Cố nhân - Truyện ngắn Cao Duy Sơn

Trở về Cô Sầu, anh đã đi qua hai mươi ba năm, ba tháng, hai mươi ba ngày. Đuôi các con số kết bằng con số ba trùng hợp thật ngẫu nhiên. Bước qua phố nhỏ, mái ngói tuềnh toàng gợi bao ký ức. Thời gian làm con người đổi thay nhưng phố xưa vẫn phố xưa đây.

Xem thêm

Rừng Thiêng - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm

Rừng mang linh hồn từ máu và nước mắt, những lời nguyền kỳ bí không ít lần vận lên ngôi mộ của những gã ngông nghênh, hằn sâu ấn tích cho những ai vắt cuộc đời mình bằng nghề lộc gỗ mà không hiểu được nguyên tắc từ nơi rừng thiêng nước độc...

Xem thêm

Linh hồn bị giam cầm – Truyện ngắn Angela Kosta

Angela Kosta sinh ra tại Elbasan (Albania) và sống tại Ý từ năm 1995. Bà là Giám đốc điều hành của các Tạp chí: MIRIADE, NUANCES ON THE PANORAMIC CANVAS, BRIDGES OF LITERATURE, biên tập viên, nhà viết tiểu luận, nhà báo, nhà phê bình văn học, nhà xuất bản và nhà quảng bá văn học. Bà đã xuất bản 25 cuốn sách: tiểu thuyết, thơ và truyện cổ tích bằng tiếng Albania, tiếng Ý, tiếng Ả Rập, tiếng Pháp, tiếng Hàn, tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh. Tác phẩm của Angela Kosta đã được dịch và xuất bản ở 40 ngôn ngữ nước ngoài và quốc gia. Năm 2023, tạp chí OBELISK tuyên bố bà là dịch giả xuất sắc nhất với bản dịch của nhà thơ đoạt giải Nobel Giosuè Alessandro Giuseppe Carducci.

Xem thêm

Genki và chiếc nắng trước hiên – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha

Chiều ấy, nắng chạm rất khẽ vào lưng Genki. Cái bóng của nó in xuống nền gạch. Hơi méo, hơi lệch nhưng rất rõ một cái bóng đủ đầy. Tôi chợt hiểu: con người ta, cả đời đi tìm hai chữ “hoàn hảo”. Nhưng có lẽ, điều đáng quý hơn là “toàn vẹn”. Toàn vẹn trong chính hình dạng của mình. Toàn vẹn trong những gì mình có, chứ không phải trong những gì mình thiếu. Genki không dạy tôi cách trở nên mạnh mẽ, nó dạy tôi cách trở nên dịu dàng với chính mình.

Xem thêm

Như xuân tìm xứ – Truyện ngắn của Tống Phước Bảo

Thằng Ấu nhất quyết chỉ có cha già xuôi ghe từ Cái Rơn xuống chợ đèn dầu mỗi cuối tuần mới biết. Chứ hỏi khắp cái chợ thì ai cũng lắc đầu nguầy nguậy. Đám bán chợ này sinh sau đẻ muộn, khi mà trái sáng đã thôi rơi ngoài phía rạch, hỏa châu thôi làm đèn soi đêm khu bốn.

Xem thêm

Tôi viết truyện ngắn Tết - Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

Một buổi chiều khi chị đang tha thẩn trong vườn bên những khóm hoa hồng thì Giêm bước đến và nói gì đó nhưng chị không hiểu. Chị vô cùng lúng túng và khó chịu. Chị muốn bỏ vào nhà. Nhưng thấy Giêm vẫn hào hứng nói chị không lỡ bỏ đi. Đang lúc chị không biết làm cách nào thì chàng nhà văn trẻ xuất hiện. “Cậu làm gì mà mất mặt cả chiều thế. Cậu có nhiệm vụ làm phiên dịch cho chúng tôi đấy’’. Chị gắt một cách vô lý. Hình như Giêm cũng rất mừng khi chàng nhà văn trẻ xuất hiện. Giêm nói một tràng dài. Chị muốn biết Giêm nói gì nhưng không giục chàng nhà văn trẻ dịch. “Tôi cũng không có nhu cầu nghe’’. Chị nói thầm. “Anh ấy bảo nhà anh ấy cũng có một khu vườn nhỏ và đầy hoa hồng – Chàng nhà văn trẻ dịch – Một năm sau khi từ chiến trường Việt Nam trở về, anh ấy bị trầm cảm.

Xem thêm

Người giỏi Sán Trá - Bút ký của Thế Quynh

Vượt dốc Bản Công, chiếc xe Honda Win 100 chạy ì ì, tiếng máy gằn lên nặng nhọc. Ngồi sau tay lái Hờ A Xà - nguyên cán bộ văn hóa xã Bản Công (nay là xã Hạnh Phúc) mà lòng tôi cứ thấp thỏm mỗi lúc vào cua. Hơn chục km, phân nửa thuộc thôn Bản Công đã bê tông hóa, còn lại vẫn là đường đất.

Xem thêm

Con Ngọ và tôi - Truyện ngắn Kim Quyên

Năm đó, con Ngọ 16 tuổi, còn tôi hơn nó 2 tuổi. Nó con ông cậu, em ruột của má tôi nên nó kêu tôi bằng chị. Gia đình bên ngoại nó không có dì cậu nào hết nên nó xem tôi như người chị ruột. Hai chị em gặp nhau là tíu tít không rời.

Xem thêm

Người cận vệ của vua Hàm Nghi - Truyện ngắn của Trần Thúc Hà

Một người ở xuôi thường lên xuống các bản làng dân tộc thiểu số bán muối và mua các sản vật của rừng. Người ấy cũng đã có vài lần đến bản ông, một bản làng tận rừng sâu heo hút trên dãy Trường Sơn, nơi thượng nguồn sông Long Đại, sông Nhật Lệ, sát biên giới với nước Lào.

Xem thêm

Mây trắng Tràng An – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga

Từng dải dài lững lờ như tơ trời vắt qua bầu không gian xám nhạt. Có cụm mây xốp như gấm, có mảng mây mỏng như làn khói, có vệt rời rạc như hơi thở cuối cùng của một người hấp hối. Tất cả trôi, không âm thanh, không phương hướng. Trôi như đã trôi ngàn năm trên trời đất Tràng An này.

Xem thêm

Hang Thơm - Truyện ngắn của Châu La Việt

Nguồn: Quân đội Nhân dân.

Xem thêm

Hoa vẫn nở - Truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Phương

Hoa vẫn nở của Nguyễn Thị Minh Phương là một truyện ngắn thấm đẫm không khí miền núi, nơi bi kịch gia đình, thân phận người đàn bà và sự mù quáng của lòng ghen được kể lại bằng giọng văn chậm, sâu và nhân ái.

Xem thêm

Khai khẩu - Truyện ngắn của Nguyễn Trường

Lúc đó khoảng 9 giờ sáng, một người lính tìm gặp Diệu Thúy, trao cho cô lá thư, nói là của ngài Trung tá tỉnh trưởng Kiến Hòa.Diệu Thúy hồi hộp mở thư ra đọc: “Gửi cô Diệu Thúy. Việc cô nhờ tôi đã có kết quả, đúng 11 giờ trưa nay, cô đưa cậu Hai đến dinh tỉnh trưởng, phải đúng giờ”. Bức thư làm Diệu Thúy hiểu và bắt đầu lo. Bởi vì, kể ra cô cũng liều thật, bây giờ ngài trung tá tỉnh trưởng làm được theo lời khẩn cầu của cô, nghĩa là cô phải đáp đền những đề nghị của ngài, mà cái đề nghị đó mới oái oăm làm sao.

Xem thêm

BTV	Số điện thoại	Email
Bùi Anh Tấn	-	Channhu6@yahoo.com
Nguyên Hùng	0903942290	khoa7073@gmail.com
Phùng Hiệu	0905919293	phunghieunhabao@gmail.com
Trầm Hương	-	nhavantramhuong@gmail.com
Bùi Phan Thảo	-	buiphanthaonld@gmail.com
Lê Thiếu Nhơn	-	Lethieunhon01@gmail.com
Huệ Triệu	-	hue.longchausa@gmail.com
Phương Huyền	-	Phuonghuyen99.9@gmail.com