TIN TỨC

Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-13 05:05:12
mail facebook google pos stwis
47 lượt xem

 

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.

 

Sắc hoa tháng Ba trên các cung đường Điện Biên

 

Mùa hoa ban ở thủ đô cũng đẹp và rất quyến rũ nhưng đấy chỉ là vẻ đẹp và sự quyến rũ nhất thời của một loài cây “ngụ cư” trên phố, của một thứ cây được trồng để trang điểm cho phố phường nơi đô thành thêm đa dạng những màu hoa. Còn thú thực, nhắc đến hoa ban, người biết thường nghĩ ngay đến miền Tây Bắc, nhất là mùa hoa ban ở Điện Biên. Chẳng thế mà xứ Thái này có hẳn một lễ hội hoa (lễ hội hoa ban) để tôn vinh cái sắc hoa đặc biệt quyến rũ của miền quê mình. Cứ thế, nhớ đến hoa ban, ai đã từng lên Tây Bắc, đặc biệt là đến Điện Biên vào những ngày tháng ba hẳn sẽ khó lòng quên được một mùa hoa trắng trời của núi ngàn trập trùng. Và khi ấy người ta mới thấy rằng, dăm ba cái cây ban trên phố kia chẳng nhằm nhò gì cả, cũng chỉ là cái thứ cây được trồng theo kiểu “Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm/ Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu/ Của chốn ngàn năm cao cả, âm u” mà thôi.

Tôi đã không ít lần ngắm nhìn hoa ban trên phố. Quả thực; phố phường, công viên không phải là không gian của hoa ban. Không gian của hoa ban phải là nơi rừng thẳm núi cao, giữa mênh mông của đồi nương, thung khe trên miền Tây Bắc. Mọi người cứ thử hình dung; muôn ngàn cái cây có những chiếc lá có hình giống như hai trái tim ghép lại; lặng lẽ, âm thầm chịu đựng trong suốt những tháng ngày âm u, mù sương của mùa đông, giữa đất trời đại ngàn mênh mang, rồi bất ngờ đến một ngày đẹp trời của mùa xuân nắng ấm, trên khắp các thân cành cây ấy bỗng xuất hiện hàng ngàn … hàng ngàn … búp nụ tựa như những bàn tay thon thả của người sơn nữ chờ dịp xòe ra, khoe cái nhụy hoa phơn phớt, tím hồng. Và, khi ấy, cả núi rừng bao la bỗng bừng lên một sắc trắng miên man của những bông hoa năm cánh, nở ra chi chít. Những chùm hoa đua nhau bung nở, muôn ngàn cánh hoa mong manh rung rinh trong gió tựa những cánh bướm đang chao lượn giữa trời. Cái sắc màu hoa ấy kéo dài miên man, từ triền đồi này sang triền đồi khác, từ cánh rừng nọ đến nẻo rừng kia, từ vách núi, khe suối cho đến khắp các ngả đường trong bản, ngoài phố … giữa đất trời bao la của thung lũng Mường Thanh, … Và, giữa không gian ngút ngàn, mênh mang ấy; đâu đâu, người ta cũng thấy chỉ có một sắc hoa, hoa ban và hoa ban, liên tiếp, nối dài… Màu sắc nàng ban như thế đã làm cho cả núi rừng và phố phường của Tây Bắc - Điện Biên dư sức ồn ào, náo nhiệt, tưng bừng … tựa như đang trong những ngày festival. Hẳn là, những ai từng được chứng kiến một mùa hoa Tây Bắc, ở Điện Biên như thế, chỉ khi được tận mắt trông thấy sắc hương hoa ban mênh mang giữa không gian ngút ngàn trời đất như vậy, người ta mới thấy loài hoa này quả là một thứ đặc sản của núi rừng Tây Bắc. Ta mới hiểu vì sao trên miền núi cao xa xôi này người ta lại coi hoa ban giống như một loại “quốc hoa” của xứ mình, nhất là với đồng bào dân tộc Thái. Hơn những thế, đến xứ Thái, người ta sẽ thấy, khác với nhiều loại hoa khác, hoa ban còn là một loài hoa được in đậm trong tâm thức và mang một sắc màu tâm linh đặc biệt. Không phải bây giờ mới vậy, từ xa xưa truyền lại, hàng năm, người Thái ở nhiều nơi trên khắp các rẻo cao của núi rừng Tây Bắc, mỗi khi tổ chức Xên Mường, Xên Bản, Xên Páng hay lễ hội cầu mùa … bao giờ đồng bào cũng gắn liền với mùa hoa ban, khi hoa nở trắng trên khắp mọi nẻo núi rừng.

Chẳng thế, lên xứ Thái - Tây Bắc, vào mùa hoa ban ta sẽ thấy đất trời nơi đây vô cùng lãng mạn. Trập trùng trên khắp núi đồi, đèo nương là cả một màu hoa trắng muốt, tinh khôi, thanh khiết. Màu trắng ấy như gọi nắng về xua tan bao lớp sương mù u ám, làm người ta có cảm giác như đang bồng bềnh giữa một miền cổ tích đầy mơ mộng. Cứ vậy, mê mải ngắm rừng ban khoe sắc như thế, ta sẽ không khỏi ngạc nhiên khi nghe thấy người ta nói: hoa ban là nhan sắc của thiên nhiên Tây Bắc, là sự trinh bạch của độ xuân thì miền Tây Bắc. Và, quả cũng không ngoa khi thấy người bảo rằng: “ban là tấm danh thiếp của nền văn hóa Thái”. Thì đấy, hoa ban không chỉ tồn tại trong các nghi lễ tâm linh, người Thái còn có cả một huyền thoại về nàng Ban để ca ngợi cái vẻ đẹp trong trắng, thủy chung của người con gái xứ mình. Trên miền Tây Bắc, trong khắp cộng đồng người Thái, tôi đã từng thấy người ta tin rằng, cây ban là hiện thân của nàng Ban với đầy đủ, nguyên vẹn của những sự trong trắng và tấm lòng thủy chung với chàng Khum. Năm cánh hoa trắng muốt xinh xinh, xếp hình rẻ quạt, quây tròn; bọc những nhị hoa thanh mảnh, nho nhỏ; ủ làn hương thơm dịu nhẹ mà gợi cho người ta nhớ đến một nàng Ban xinh đẹp trong huyền thoại. Những sọc màu hồng nhạt, tím hoặc phớt tím giữa những cánh hoa trăng trắng kia người ta bảo đấy là sắc màu trái tim của nàng Ban. Nó tượng trưng cho tấm lòng với tình yêu thủy chung son sắt của người con gái Thái. Sắc hương hoa ban như thế ấy bảo sao không khỏi làm thổn thức những trái tim đang yêu; bảo sao không khỏi níu bước, làm vấn vương người lữ khách đường xa? Trong tiếng Thái, ban có nghĩa là dịu nhẹ, ngọt ngào. Nó không chỉ là một loài hoa đẹp, gắn với huyền thoại về một tình yêu thủy chung, trong sáng của thiếu nữ Thái mà còn tượng trưng cho tấm lòng hiếu thảo, biết ơn của con cháu với các đấng thần linh và tổ tiên. Bởi thế, hoa ban là lễ vật không thể thiếu trong các lễ hội truyền thống vào mỗi dịp đầu năm.

Ta biết về hoa ban như thế mới hiểu tại sao người Thái không yêu hoa ban cho được. Cứ vậy, vào mỗi mùa hoa, đồng bào thường hay tìm ngắt những cành hoa tươi đẹp và mang về nhà cắm để làm đẹp và cầu may. Đặc biệt, nam thanh nữ tú xứ Thái, nhất là những kẻ đang yêu, thường hay đưa nhau vào rừng để dạo chơi dưới những vòm ban trắng. Khi ấy, các chàng trai thường hay ngắt cành hoa để cài lên mái tóc người yêu như nhắc nhau nhớ lại chuyện tình của nàng Ban và chàng Khum trong một niềm hy vọng, cũng có được một tình yêu thủy chung son sắt suốt đời.

Ngắm xem hoa ban, không ít người thoạt nhìn mà nhẹ dạ tưởng rằng ban ở đâu chẳng thế. Hoa ban trắng trồng nơi nao cũng đều trắng như nhau cả. Nhưng thực ra không phải vậy. Người ở Điện Biên nhìn hoa ban nơi khác họ sẽ nhận ra ngay. Cùng là cây ban với màu hoa tưởng như muôn năm vẫn thế nhưng anh bạn tôi ở trên thành phố Điện Biên Phủ thoáng nhìn màu hoa đã biết ngay ban này ở Sơn La hay ở Điện Biên. Có lần tôi thấy anh viết lên facebook rằng, ở Sơn La người ta chăm sóc cây ban kỹ lắm, tỉa cành, chăm bón, tuốt lá, tạo thế làm du lịch … nên hoa ban rất đẹp. Tuy vậy so với hoa ban ở Điện Biên thì vẫn không bằng. Cây ban ở Điện Biên, có lẽ do khí hậu và thổ nhưỡng hợp mệnh nên dù có ít chăm, có khi phó mặc cho tự nhiên thì hoa cũng vẫn rất đẹp. Đọc cái status ấy tôi mới thấy sự ngây thơ của mình và sự tinh quái, sâu sắc kia của anh bạn. Nhưng có lẽ chẳng phải riêng tôi nghĩ thế, có khi cả những người ở Điện Biên. Không phải ai ở trên Điện Biên Phủ cũng nhận ra được cái nét đẹp riêng có của hoa ban ở nơi xứ sở của mình. Nhận ra được những nét hương sắc của hoa ban Điện Biên phải là người rất tinh tế; phải là người hay ngắm hoa và nhất là phải yêu cây ban quê mình lắm lắm thì mới có khả năng phân biệt và nhận ra được cái nét đẹp mà trời phú riêng cho cây ban của đất quê mình đến như vậy!

P.A

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm
Một mùa thơ đi qua – tình người ở lại
Sau ba ngày hoạt động sôi nổi, Ngày Thơ Việt Nam 2026 tại TP.HCM đã khép lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong nhiều cuộc gặp gỡ và câu chuyện bên lề. Từ việc phát động cuộc thi thơ “Tiếng gọi đô thị mới” với sự đồng hành của Quỹ Tình Thơ, đến những lều thơ và đêm thơ nhạc của các câu lạc bộ, tất cả góp phần tạo nên một không gian thi ca vừa trang trọng vừa ấm áp tình bằng hữu.
Xem thêm
Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành
Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.
Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm
Nhớ mẹ khi Tết đến Xuân về - Tản văn Nguyễn Thị Loan
Mùa xuân là mùa của chồi non lộc biếc, với biết bao hi vọng cho một năm dài cây trái tốt tươi ở phía trước. Với mỗi người thì mùa xuân cũng luôn là dấu mốc khởi đầu của một năm để hoài bão, ước mơ cho sự may mắn và những điều tốt đẹp nhất. Vâng, đúng là mùa xuân bất cứ ai cũng chộn rộn biết bao niềm vui trong không khí lễ Tết, thông qua những chuyến đi du xuân, thăm viếng lẫn nhau, tham dự hội làng, du lịch đâu đó... Thế nhưng, với riêng tôi thì từ gần chục năm trở lại đây, mỗi khi mùa xuân tới trở về nhà đoàn tụ ăn Tết cùng gia đình nơi quê nhà, tôi không chỉ buồn mà cảm thấy rất buồn, bởi không còn trông thấy bóng dáng của mẹ nữa.
Xem thêm
Người lính trở về từ “cửa tử” thành cổ Quảng Trị
Tết đến, khi mỗi gia đình sum họp, ta càng nhớ đến những người đã hy sinh tuổi trẻ cho Tổ quốc.
Xem thêm
Tết này các anh đã về mái nhà chung
Sau gần 60 năm thân phận còn chìm trong bóng tối lịch sử vì những đặc thù khốc liệt của chiến trường đô thị, 49 chiến sĩ Biệt động Sài Gòn quả cảm năm xưa nay đã chính thức được công nhận là Liệt sĩ.
Xem thêm