TIN TỨC

Thành phố của lòng nhân ái - Ký của Nguyên Hùng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-02-27 09:26:58
mail facebook google pos stwis
1009 lượt xem

Ký dự thi “Thành phố tôi yêu, thành phố nghĩa tình” của Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh


NGUYÊN HÙNG
 

NƠI LẬP NGHIỆP VÀ TRƯỞNG THÀNH

Chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ rệt như thế, rằng chính mình là một phần của một thành phố lịch sử, nơi mọi ngõ ngách đều vươn lên với khát vọng không ngừng nghỉ. Thành phố Hồ Chí Minh – nơi tôi đã đến, đã sống và chứng kiến từng biến chuyển mạnh mẽ từ thời kỳ hòa bình đến công cuộc xây dựng và phát triển vượt bậc.

Năm 1978, khi còn là sinh viên từ một trường đại học Hà Nội thực tập tại Phan Rang, tôi quyết định một mình vào Thành phố Hồ Chí Minh tìm thăm một người họ hàng. Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân đến thành phố này. Ông chú tôi làm việc tại Cảng Sài Gòn từ trước năm 1975, nhà ở gần Bưu điện Chợ Lớn và Chợ Kim Biên – những nơi sầm uất bậc nhất lúc bấy giờ. Chính từ đó, tôi bắt đầu cảm nhận được nhịp sống thương mại tấp nập và sự náo nhiệt của Sài Gòn xưa.

Năm 1979, khi chính thức nhận công tác tại Mỹ Tho, Tiền Giang, nhà ông chú trở thành trạm dừng chân quen thuộc trong những chuyến đi về giữa hai nơi. Những lần ghé Sài Gòn, tôi thường nán lại để khám phá các địa danh nổi tiếng như Chợ Lớn hay Bến Bạch Đằng, nơi phản chiếu rõ nhất sự phồn vinh của một trung tâm thương mại trên bến dưới thuyền hàng đầu của Việt Nam thời bấy giờ.

Năm 1986, khi đang là giảng viên chuyên nghiệp ở Mỹ Tho, tôi trúng tuyển nghiên cứu sinh và được triệu tập vào học tiếng Nga tại Trường Dự bị Đại học trên đường Nguyễn Chí Thanh. Một lần nữa, tôi lại có cơ hội sống trong lòng Thành phố Hồ Chí Minh và hòa mình vào cuộc sống sinh động của nơi này. Không chỉ là những ngày miệt mài với ngôn ngữ mới, mà đó còn là quãng thời gian tôi khám phá thêm văn hóa cộng đồng người Hoa tại khu vực này.

Năm 1994, sau khi hoàn thành chương trình nghiên cứu sinh tại Moscơva, tôi chính thức trở thành cư dân Thành phố Hồ Chí Minh. Tại đây, tôi có công việc ổn định, đúng với chuyên môn của mình tại PECC2, một trong những công ty hàng đầu về tư vấn xây dựng điện tại Việt Nam. Trong 19 năm làm việc tại đây, với 15 năm trong vai trò của người quản lý công tác khoa học - kỹ thuật của công ty, tôi được trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia vào nhiều dự án lớn của ngành điện quốc gia, như thủy điện Hàm Thuận – Đa Mi, Đồng Nai 3 và 4… và các tuyến đường dây 500kV Bắc – Nam, các trung tâm điện lực Phú Mỹ, Hàm Tân, Ô Môn... Đó không chỉ là những năm tháng cống hiến hết mình cho chuyên môn mà còn là giai đoạn tôi cảm nhận sâu sắc sự phát triển mạnh mẽ của Thành phố Hồ Chí Minh trong vai trò đầu tàu kinh tế.

Song song với công việc khoa học kỹ thuật, tôi dần dấn thân vào văn chương là lĩnh vực mà mình yêu thích từ thời trẻ. Sau khi chuyển đến làm việc tại văn phòng PECC2 ở Quận 3, tôi có cơ hội gặp gỡ nhiều nhà thơ, nhà văn và những người bạn yêu nghệ thuật. Từ những cuộc gặp gỡ này, tôi dần bén duyên với viết lách, biên dịch, làm thơ và kết hợp cùng các nhạc sĩ sáng tác nhiều ca khúc được bạn bè yêu thơ nhạc yêu thích.
 

Tác giả bài viết cùng bạn bè văn nghệ tại TPHCM - Từ trái: Nhạc sĩ Hữu Xuân, nhà thơ Trương Nam Hương và nhà thơ Đoàn Vị Thượng.

Một trong những người có ảnh hưởng đáng kể đến sự “lạc bước sang văn chương” của tôi là cố nhà thơ Đoàn Vị Thượng. Sau một thời gian ngắn quen biết, anh và nhà thơ Trương Nam Hương đã động viên tôi in tập thơ đầu. Sau nhiều lần lưỡng lự, tôi chọn lọc 50 bài thơ để xuất bản tập thơ đầu tay với tựa đề “Cánh buồm thao thức” (Nxb Hội Nhà văn, 2007), đánh dấu cột mốc quan trọng trên con đường sáng tác của mình.

Đoàn Vị Thượng là một nhà thơ tài hoa của Thành phố Hồ Chí Minh và được độc giả thơ trong cả nước yêu mến từ những năm 198x. Anh đồng thời là một biên tập viên giỏi, có thái độ làm báo rất nghiêm túc, chu đáo; dù là người ham vui, nhưng khi đang chuẩn bị cho số tạp chí hay số báo mới, bạn bè có rủ rê mấy anh cũng không chịu rời khỏi bàn biên tập. Riêng với tôi, trong cương vị biên tập viên thơ của Tạp chí Tài Hoa Trẻ và báo Giáo dục Thời đại, Đoàn Vị Thượng đã ưu ái chọn đăng nhiều chùm thơ Nguyên Hùng với những nhận xét rất chuyên nghiệp và bổ ích. Anh cũng là người được bạn bè quý trọng vì rất ít lo nghĩ cho mình, vài lần chúng tôi gợi ý anh tập hợp thơ để bạn bè hỗ trợ in riêng một tập thơ, anh đều lờ đi… Rất tiếc, Đoàn Vị Thượng đã sớm qua đời vì bạo bệnh - đây là một mất mát lớn đối với văn chương và bạn bè văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh.
 

THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH - THÀNH PHỐ CỦA LÒNG NHÂN ÁI

Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh không chỉ được biết đến như một trung tâm kinh tế lớn nhất cả nước, mà còn là nơi hội tụ nghĩa tình sâu đậm, tinh thần tương thân tương ái, giúp đỡ lẫn nhau qua những thời khắc khó khăn nhất. Dù là những ngày chiến tranh gian khổ hay thời gian bị dịch giã bủa vây, thành phố này vẫn luôn giữ trọn truyền thống nhân nghĩa, hào hiệp và sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau. Trong nhận thức của rất nhiều người, Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh không chỉ là một đô thị phồn hoa mà còn là nơi dung chứa, cưu mang và đồng hành cùng mỗi con người.

Khi đại dịch COVID-19 bùng phát, Thành phố Hồ Chí Minh trở thành tâm dịch của cả nước. Thế nhưng, trong hoàn cảnh khó khăn ấy, người dân thành phố vẫn giữ vững tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau, tạo nên những hình ảnh đầy xúc động. Đó là bữa cơm 0 đồng với hàng trăm quán ăn, bếp từ thiện đã mọc lên khắp thành phố, phục vụ những suất cơm miễn phí cho người lao động nghèo, người vô gia cư, những lao động bị mất việc. Đó là những cây ATM gạo - một sáng kiến tuyệt vời đã lan tỏa khắp cả nước, giúp đỡ những người gặp khó khăn có thể nhận gạo miễn phí mà vẫn giữ được lòng tự trọng. Đó là những khu chợ 0 đồng là nơi mọi người có thể đến chọn thực phẩm, nhu yếu phẩm hoàn toàn miễn phí. Đó là hàng vạn suất quà cứu trợ từ các hội nhóm thiện nguyện, các nhà hảo tâm đã quyên góp, chuẩn bị thực phẩm, thuốc men, hỗ trợ những người mắc kẹt trong khu phong tỏa. Đây là minh chứng cho sự sẻ chia vô điều kiện của người dân thành phố. Chính nhờ những hành động nghĩa tình này mà trong hoàn cảnh khó khăn nhất, không ai bị bỏ lại phía sau, và tinh thần đoàn kết của người dân Thành phố Hồ Chí Minh lại càng tỏa sáng hơn bao giờ hết.

Với tinh thần “lá lành đùm lá rách”, luôn sẵn sàng mở rộng vòng tay giúp đỡ đồng bào mình, giới văn nghệ sĩ thành phố cũng không đứng ngoài cuộc: NSND Kim Cương, NSƯT Bạch Tuyết, NSƯT Hoài Linh, MC Quyền Linh cùng nhiều người khác đã tích cực vận động, quyên góp để hỗ trợ đồng bào gặp hoạn nạn. Những mái ấm dành cho nghệ sĩ cao tuổi như Khu dưỡng lão nghệ sĩ Quận 8, Viện dưỡng lão Thị Nghè cũng luôn nhận được sự quan tâm và hỗ trợ từ cộng đồng.
 


Nhà văn Phương Huyền tại Lễ tuyên dương cá nhân "Những tấm gương thầm lặng mà cao cả" lần thứ 6 của TP. Hồ Chí Minh.

Phương Huyền, một nữ nhà văn trẻ, đồng nghiệp của tôi tại Hội Nhà văn TP.HCM, là một trong những tấm gương tiêu biểu cho tình người, lòng trắc ẩn và tinh thần sẻ chia. Nhiều năm qua, chị không ngừng vận động quyên góp và trực tiếp giúp đỡ người nghèo. Chỉ riêng trong mùa dịch COVID-19, chị đã kêu gọi hơn 1 tỷ đồng tiền mặt gồm nhu yếu phẩm, phương tiện vận chuyển để hỗ trợ người dân. Ngoài ra, chị còn tổ chức nhiều chương trình thiện nguyện lớn, như giúp đỡ đồng bào miền Trung trong các trận lũ lịch sử, giúp trường học ở các tỉnh phía Bắc bị ảnh hưởng bởi cơn bão Yagi…

Không chỉ là một người dấn thân trong công tác thiện nguyện, nhà văn Phương Huyền còn là Đại sứ Văn hóa đọc, có đóng góp to lớn trong việc phát triển phong trào đọc sách, lan tỏa tri thức đến cộng đồng. Từ 2021 bắt đầu chương trình "Trò chuyện với tương lai", chị đã mang câu chuyện thắp lên ước mơ đến với học sinh các tỉnh thành. Mỗi chuyến đi ngoài việc tạo động lực cho các em nhỏ trong việc xác lập mục tiêu phấn đấu, là phát triển văn hóa đọc. Nữ nhà văn trẻ đã mang sách, quà tặng, học bổng đến nhiều trường học; chỉ riêng năm 2022, chị đã vận động được hơn 200 triệu đồng gồm tủ sách, học bổng, phần quà, phần thưởng… để trao tặng cho các trường vùng sâu vùng xa. Với những cống hiến không mệt mỏi, năm 2024, chị vinh dự được Thành phố Hồ Chí Minh vinh danh là “tấm gương thầm lặng mà cao cả” lần thứ 6. Đây là sự ghi nhận xứng đáng dành cho một con người luôn tận tâm với cộng đồng, sống vì nghĩa tình và lan tỏa giá trị nhân văn đến xã hội. 
 

TỰ HÀO VỀ THÀNH PHỐ ĐÃ CHỌN ĐỂ YÊU VÀ SỐNG

Hơn 30 năm gắn bó với Thành phố Hồ Chí Minh, tôi đã chứng kiến sự đổi thay không ngừng của nơi này. Những khu phố lụp xụp ngày xưa dần nhường chỗ cho các cao ốc hiện đại. Những con kênh đen bị ô nhiễm nay đã trở thành những đại lộ rộng rãi. Từ một thành phố khắc khoải sau chiến tranh, nơi này đã vươn mình mạnh mẽ, trở thành trung tâm kinh tế - văn hóa quan trọng nhất cả nước.

Nhưng dù có thay đổi thế nào, bản sắc của Thành phố Hồ Chí Minh vẫn vẹn nguyên – đó là sự cởi mở, năng động, và tinh thần sáng tạo không ngừng. Chính tại đây, tôi đã gặp gỡ những người bạn đồng hành trong cả công việc lẫn văn chương, đã tìm thấy một cộng đồng luôn sẵn sàng đón nhận và sẻ chia.

Một trong những điều làm tôi tự hào nhất chính là tinh thần của thành phố. Dù trải qua bao thăng trầm, nơi này vẫn luôn tiên phong trong sự đổi mới, dám nghĩ dám làm, và không ngừng khẳng định mình. Tôi thấy hình bóng của Bến Nhà Rồng, nơi Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước, chỉ cách nhà mình chục phút đi bộ. Đó không chỉ là một địa danh lịch sử mà còn là biểu tượng của ý chí vươn lên.
 

50 năm thống nhất đất nước, Thành phố Hồ Chí Minh đã trải qua bao thăng trầm và thử thách. Nhưng trong mọi biến động, thành phố này vẫn luôn là nơi dẫn đầu sự phát triển, là niềm tự hào của cả nước. Tôi – một người con xứ Nghệ, đã chọn Thành phố Hồ Chí Minh làm quê hương thứ hai, nơi tôi đã sống, cống hiến, và trưởng thành.

Dù có đi đâu, trở về nơi nào, tôi vẫn luôn yêu thành phố này – một Sài Gòn hào sảng, một Thành phố Hồ Chí Minh kiêu hãnh. Và tôi tin rằng, hàng triệu con người đang sinh sống nơi đây cũng có cùng một tình cảm chân thành như thế, dành cho vùng đất mang trong mình hơi thở của lịch sử và những khát vọng không bao giờ ngừng lại.

Bài viết liên quan

Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm
Một mùa thơ đi qua – tình người ở lại
Sau ba ngày hoạt động sôi nổi, Ngày Thơ Việt Nam 2026 tại TP.HCM đã khép lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong nhiều cuộc gặp gỡ và câu chuyện bên lề. Từ việc phát động cuộc thi thơ “Tiếng gọi đô thị mới” với sự đồng hành của Quỹ Tình Thơ, đến những lều thơ và đêm thơ nhạc của các câu lạc bộ, tất cả góp phần tạo nên một không gian thi ca vừa trang trọng vừa ấm áp tình bằng hữu.
Xem thêm
Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành
Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.
Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm