TIN TỨC

Thành phố của lòng nhân ái - Ký của Nguyên Hùng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-02-27 09:26:58
mail facebook google pos stwis
1112 lượt xem

Ký dự thi “Thành phố tôi yêu, thành phố nghĩa tình” của Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh


NGUYÊN HÙNG
 

NƠI LẬP NGHIỆP VÀ TRƯỞNG THÀNH

Chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ rệt như thế, rằng chính mình là một phần của một thành phố lịch sử, nơi mọi ngõ ngách đều vươn lên với khát vọng không ngừng nghỉ. Thành phố Hồ Chí Minh – nơi tôi đã đến, đã sống và chứng kiến từng biến chuyển mạnh mẽ từ thời kỳ hòa bình đến công cuộc xây dựng và phát triển vượt bậc.

Năm 1978, khi còn là sinh viên từ một trường đại học Hà Nội thực tập tại Phan Rang, tôi quyết định một mình vào Thành phố Hồ Chí Minh tìm thăm một người họ hàng. Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân đến thành phố này. Ông chú tôi làm việc tại Cảng Sài Gòn từ trước năm 1975, nhà ở gần Bưu điện Chợ Lớn và Chợ Kim Biên – những nơi sầm uất bậc nhất lúc bấy giờ. Chính từ đó, tôi bắt đầu cảm nhận được nhịp sống thương mại tấp nập và sự náo nhiệt của Sài Gòn xưa.

Năm 1979, khi chính thức nhận công tác tại Mỹ Tho, Tiền Giang, nhà ông chú trở thành trạm dừng chân quen thuộc trong những chuyến đi về giữa hai nơi. Những lần ghé Sài Gòn, tôi thường nán lại để khám phá các địa danh nổi tiếng như Chợ Lớn hay Bến Bạch Đằng, nơi phản chiếu rõ nhất sự phồn vinh của một trung tâm thương mại trên bến dưới thuyền hàng đầu của Việt Nam thời bấy giờ.

Năm 1986, khi đang là giảng viên chuyên nghiệp ở Mỹ Tho, tôi trúng tuyển nghiên cứu sinh và được triệu tập vào học tiếng Nga tại Trường Dự bị Đại học trên đường Nguyễn Chí Thanh. Một lần nữa, tôi lại có cơ hội sống trong lòng Thành phố Hồ Chí Minh và hòa mình vào cuộc sống sinh động của nơi này. Không chỉ là những ngày miệt mài với ngôn ngữ mới, mà đó còn là quãng thời gian tôi khám phá thêm văn hóa cộng đồng người Hoa tại khu vực này.

Năm 1994, sau khi hoàn thành chương trình nghiên cứu sinh tại Moscơva, tôi chính thức trở thành cư dân Thành phố Hồ Chí Minh. Tại đây, tôi có công việc ổn định, đúng với chuyên môn của mình tại PECC2, một trong những công ty hàng đầu về tư vấn xây dựng điện tại Việt Nam. Trong 19 năm làm việc tại đây, với 15 năm trong vai trò của người quản lý công tác khoa học - kỹ thuật của công ty, tôi được trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia vào nhiều dự án lớn của ngành điện quốc gia, như thủy điện Hàm Thuận – Đa Mi, Đồng Nai 3 và 4… và các tuyến đường dây 500kV Bắc – Nam, các trung tâm điện lực Phú Mỹ, Hàm Tân, Ô Môn... Đó không chỉ là những năm tháng cống hiến hết mình cho chuyên môn mà còn là giai đoạn tôi cảm nhận sâu sắc sự phát triển mạnh mẽ của Thành phố Hồ Chí Minh trong vai trò đầu tàu kinh tế.

Song song với công việc khoa học kỹ thuật, tôi dần dấn thân vào văn chương là lĩnh vực mà mình yêu thích từ thời trẻ. Sau khi chuyển đến làm việc tại văn phòng PECC2 ở Quận 3, tôi có cơ hội gặp gỡ nhiều nhà thơ, nhà văn và những người bạn yêu nghệ thuật. Từ những cuộc gặp gỡ này, tôi dần bén duyên với viết lách, biên dịch, làm thơ và kết hợp cùng các nhạc sĩ sáng tác nhiều ca khúc được bạn bè yêu thơ nhạc yêu thích.
 

Tác giả bài viết cùng bạn bè văn nghệ tại TPHCM - Từ trái: Nhạc sĩ Hữu Xuân, nhà thơ Trương Nam Hương và nhà thơ Đoàn Vị Thượng.

Một trong những người có ảnh hưởng đáng kể đến sự “lạc bước sang văn chương” của tôi là cố nhà thơ Đoàn Vị Thượng. Sau một thời gian ngắn quen biết, anh và nhà thơ Trương Nam Hương đã động viên tôi in tập thơ đầu. Sau nhiều lần lưỡng lự, tôi chọn lọc 50 bài thơ để xuất bản tập thơ đầu tay với tựa đề “Cánh buồm thao thức” (Nxb Hội Nhà văn, 2007), đánh dấu cột mốc quan trọng trên con đường sáng tác của mình.

Đoàn Vị Thượng là một nhà thơ tài hoa của Thành phố Hồ Chí Minh và được độc giả thơ trong cả nước yêu mến từ những năm 198x. Anh đồng thời là một biên tập viên giỏi, có thái độ làm báo rất nghiêm túc, chu đáo; dù là người ham vui, nhưng khi đang chuẩn bị cho số tạp chí hay số báo mới, bạn bè có rủ rê mấy anh cũng không chịu rời khỏi bàn biên tập. Riêng với tôi, trong cương vị biên tập viên thơ của Tạp chí Tài Hoa Trẻ và báo Giáo dục Thời đại, Đoàn Vị Thượng đã ưu ái chọn đăng nhiều chùm thơ Nguyên Hùng với những nhận xét rất chuyên nghiệp và bổ ích. Anh cũng là người được bạn bè quý trọng vì rất ít lo nghĩ cho mình, vài lần chúng tôi gợi ý anh tập hợp thơ để bạn bè hỗ trợ in riêng một tập thơ, anh đều lờ đi… Rất tiếc, Đoàn Vị Thượng đã sớm qua đời vì bạo bệnh - đây là một mất mát lớn đối với văn chương và bạn bè văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh.
 

THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH - THÀNH PHỐ CỦA LÒNG NHÂN ÁI

Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh không chỉ được biết đến như một trung tâm kinh tế lớn nhất cả nước, mà còn là nơi hội tụ nghĩa tình sâu đậm, tinh thần tương thân tương ái, giúp đỡ lẫn nhau qua những thời khắc khó khăn nhất. Dù là những ngày chiến tranh gian khổ hay thời gian bị dịch giã bủa vây, thành phố này vẫn luôn giữ trọn truyền thống nhân nghĩa, hào hiệp và sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau. Trong nhận thức của rất nhiều người, Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh không chỉ là một đô thị phồn hoa mà còn là nơi dung chứa, cưu mang và đồng hành cùng mỗi con người.

Khi đại dịch COVID-19 bùng phát, Thành phố Hồ Chí Minh trở thành tâm dịch của cả nước. Thế nhưng, trong hoàn cảnh khó khăn ấy, người dân thành phố vẫn giữ vững tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau, tạo nên những hình ảnh đầy xúc động. Đó là bữa cơm 0 đồng với hàng trăm quán ăn, bếp từ thiện đã mọc lên khắp thành phố, phục vụ những suất cơm miễn phí cho người lao động nghèo, người vô gia cư, những lao động bị mất việc. Đó là những cây ATM gạo - một sáng kiến tuyệt vời đã lan tỏa khắp cả nước, giúp đỡ những người gặp khó khăn có thể nhận gạo miễn phí mà vẫn giữ được lòng tự trọng. Đó là những khu chợ 0 đồng là nơi mọi người có thể đến chọn thực phẩm, nhu yếu phẩm hoàn toàn miễn phí. Đó là hàng vạn suất quà cứu trợ từ các hội nhóm thiện nguyện, các nhà hảo tâm đã quyên góp, chuẩn bị thực phẩm, thuốc men, hỗ trợ những người mắc kẹt trong khu phong tỏa. Đây là minh chứng cho sự sẻ chia vô điều kiện của người dân thành phố. Chính nhờ những hành động nghĩa tình này mà trong hoàn cảnh khó khăn nhất, không ai bị bỏ lại phía sau, và tinh thần đoàn kết của người dân Thành phố Hồ Chí Minh lại càng tỏa sáng hơn bao giờ hết.

Với tinh thần “lá lành đùm lá rách”, luôn sẵn sàng mở rộng vòng tay giúp đỡ đồng bào mình, giới văn nghệ sĩ thành phố cũng không đứng ngoài cuộc: NSND Kim Cương, NSƯT Bạch Tuyết, NSƯT Hoài Linh, MC Quyền Linh cùng nhiều người khác đã tích cực vận động, quyên góp để hỗ trợ đồng bào gặp hoạn nạn. Những mái ấm dành cho nghệ sĩ cao tuổi như Khu dưỡng lão nghệ sĩ Quận 8, Viện dưỡng lão Thị Nghè cũng luôn nhận được sự quan tâm và hỗ trợ từ cộng đồng.
 


Nhà văn Phương Huyền tại Lễ tuyên dương cá nhân "Những tấm gương thầm lặng mà cao cả" lần thứ 6 của TP. Hồ Chí Minh.

Phương Huyền, một nữ nhà văn trẻ, đồng nghiệp của tôi tại Hội Nhà văn TP.HCM, là một trong những tấm gương tiêu biểu cho tình người, lòng trắc ẩn và tinh thần sẻ chia. Nhiều năm qua, chị không ngừng vận động quyên góp và trực tiếp giúp đỡ người nghèo. Chỉ riêng trong mùa dịch COVID-19, chị đã kêu gọi hơn 1 tỷ đồng tiền mặt gồm nhu yếu phẩm, phương tiện vận chuyển để hỗ trợ người dân. Ngoài ra, chị còn tổ chức nhiều chương trình thiện nguyện lớn, như giúp đỡ đồng bào miền Trung trong các trận lũ lịch sử, giúp trường học ở các tỉnh phía Bắc bị ảnh hưởng bởi cơn bão Yagi…

Không chỉ là một người dấn thân trong công tác thiện nguyện, nhà văn Phương Huyền còn là Đại sứ Văn hóa đọc, có đóng góp to lớn trong việc phát triển phong trào đọc sách, lan tỏa tri thức đến cộng đồng. Từ 2021 bắt đầu chương trình "Trò chuyện với tương lai", chị đã mang câu chuyện thắp lên ước mơ đến với học sinh các tỉnh thành. Mỗi chuyến đi ngoài việc tạo động lực cho các em nhỏ trong việc xác lập mục tiêu phấn đấu, là phát triển văn hóa đọc. Nữ nhà văn trẻ đã mang sách, quà tặng, học bổng đến nhiều trường học; chỉ riêng năm 2022, chị đã vận động được hơn 200 triệu đồng gồm tủ sách, học bổng, phần quà, phần thưởng… để trao tặng cho các trường vùng sâu vùng xa. Với những cống hiến không mệt mỏi, năm 2024, chị vinh dự được Thành phố Hồ Chí Minh vinh danh là “tấm gương thầm lặng mà cao cả” lần thứ 6. Đây là sự ghi nhận xứng đáng dành cho một con người luôn tận tâm với cộng đồng, sống vì nghĩa tình và lan tỏa giá trị nhân văn đến xã hội. 
 

TỰ HÀO VỀ THÀNH PHỐ ĐÃ CHỌN ĐỂ YÊU VÀ SỐNG

Hơn 30 năm gắn bó với Thành phố Hồ Chí Minh, tôi đã chứng kiến sự đổi thay không ngừng của nơi này. Những khu phố lụp xụp ngày xưa dần nhường chỗ cho các cao ốc hiện đại. Những con kênh đen bị ô nhiễm nay đã trở thành những đại lộ rộng rãi. Từ một thành phố khắc khoải sau chiến tranh, nơi này đã vươn mình mạnh mẽ, trở thành trung tâm kinh tế - văn hóa quan trọng nhất cả nước.

Nhưng dù có thay đổi thế nào, bản sắc của Thành phố Hồ Chí Minh vẫn vẹn nguyên – đó là sự cởi mở, năng động, và tinh thần sáng tạo không ngừng. Chính tại đây, tôi đã gặp gỡ những người bạn đồng hành trong cả công việc lẫn văn chương, đã tìm thấy một cộng đồng luôn sẵn sàng đón nhận và sẻ chia.

Một trong những điều làm tôi tự hào nhất chính là tinh thần của thành phố. Dù trải qua bao thăng trầm, nơi này vẫn luôn tiên phong trong sự đổi mới, dám nghĩ dám làm, và không ngừng khẳng định mình. Tôi thấy hình bóng của Bến Nhà Rồng, nơi Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước, chỉ cách nhà mình chục phút đi bộ. Đó không chỉ là một địa danh lịch sử mà còn là biểu tượng của ý chí vươn lên.
 

50 năm thống nhất đất nước, Thành phố Hồ Chí Minh đã trải qua bao thăng trầm và thử thách. Nhưng trong mọi biến động, thành phố này vẫn luôn là nơi dẫn đầu sự phát triển, là niềm tự hào của cả nước. Tôi – một người con xứ Nghệ, đã chọn Thành phố Hồ Chí Minh làm quê hương thứ hai, nơi tôi đã sống, cống hiến, và trưởng thành.

Dù có đi đâu, trở về nơi nào, tôi vẫn luôn yêu thành phố này – một Sài Gòn hào sảng, một Thành phố Hồ Chí Minh kiêu hãnh. Và tôi tin rằng, hàng triệu con người đang sinh sống nơi đây cũng có cùng một tình cảm chân thành như thế, dành cho vùng đất mang trong mình hơi thở của lịch sử và những khát vọng không bao giờ ngừng lại.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chuyện bây giờ mới kể - Bút ký Trần Trọng Trung
Bác sĩ Lê Trung Hiếu năm nay đã bước vào độ tuổi “nhân sinh thất thập cổ lai hy”, tóc điểm sương trắng mái đầu, nhưng cử chỉ vẫn còn nhanh nhẹn, trí nhớ còn minh mẫn, nói năng từ tốn, rõ ràng… Bác sĩ Hiếu từng trải qua nhiều chức vụ Phó Giám đốc Trung tâm y tế huyện Tam Nông (hiện nay là Trung tâm y tế khu vực Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp) rồi làm Hội Chữ thập đỏ - Trăng lưỡi liềm đỏ quốc tế Việt Nam… Trước khi về nghỉ hưu, ông giữ chức vụ Phó Giám đốc Bảo hiểm xã hội huyện Tam Nông (hiện nay là Bảo hiểm xã hội cơ sở Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp).
Xem thêm
Trường Sa và những khoảnh khắc bình yên nơi đảo xa
Vẻ đẹp Trường Sa và tinh thần Trường Sa, không dễ nói hết trong một sớm một chiều. Nhân dịp tham gia Đoàn công tác số 14 đến với quần đảo Trường Sa, chúng tôi chọn lựa 14 khoảnh khắc đáng nhớ, để chia sẻ cùng bạn đọc về một Trường Sa xanh mát và kiêu hãnh hôm nay.
Xem thêm
Giữa Trường Sa, tiếng hát hòa vào tiếng sóng
Bảy ngày giữa biển không chỉ để đi qua những hòn đảo, những nhà giàn nơi đầu sóng. Đó còn là hành trình để hiểu thêm về những người lính biển, về sự hy sinh lặng thầm và về cách Trường Sa đi vào trái tim mỗi người.
Xem thêm
Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).
Xem thêm
Dư âm mùa hạ – Tản văn Đinh Thu Huế
Có lẽ, những mùa hạ oi nồng nhất lại là những năm tháng xa mẹ. Nắng hanh vàng nơi phố thị đôi khi khiến lòng tôi chùng xuống bởi khoảng trống cô đơn. Bỗng dưng nhớ da diết cảm giác thức dậy ở quê nhà, lắng nghe tiếng bước chân mẹ tảo tần lúc tờ mờ sáng, tiếng đàn gà lục cục dưới gốc khế già, hay tiếng gàu nước va vào thành giếng đánh thức cả một vùng thanh âm trong trẻo. Bao rung cảm bình dị ấy cứ vang vọng, để khi đi xa mới nghẹn lòng nhận ra: đó chính là khoảng trời chân phương nhất mà mình thuộc về. Chẳng có bóng râm nào xanh mát và chở che hơn đôi cánh tay của mẹ.
Xem thêm
Cõng hàng về căn cứ - Bút ký của Ngọc Tấn
Tôi đi như đếm từng bước, như trong vô thức, nhưng cứ đi, đến lúc nào đôi chân không sai khiến được nữa mới dừng lại nghỉ. Cho đến chiều ngày hôm sau tôi bỗng nghe lao xao tiếng người. Địch hay ta đây? Tim như thắt lại vì hồi hộp, tôi bí mật tiến lại gần quan sát. Không phải địch, một đơn vị bộ đội đang hành quân ngang qua! “Trời cho mình được sống lại rồi!” - nỗi vui sướng quá đỗi khiến nước mắt tôi ứa ra... Nghe tôi kể lại đầu đuôi, chỉ huy đơn vị đồng ý cho tôi đi theo. Tôi theo các anh được một tuần thì gặp ông chú trên Gia Lai xuống. Ông khuyên tôi về quê tạm lánh, khi nào gặp người trên cứ xuống thì hẵng theo lên, không thể tay không đi một mình lên cứ được...
Xem thêm
Theo những dấu chân hoài niệm
Gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan (1940–2010) phối hợp với Bảo Tàng Mỹ thuật Đà Nẵng và Bảo Tàng Mỹ Thuật Tp. Hồ Chí Minh tổ chức hai cuộc triển lãm: tại Đà Nẵng (09/05/2026 – 16/05/2026) và Tp. Hồ Chí Minh (25/05/2026 – 31/05/2026 trong tháng 5 năm 2026). Triển lãm mang ý nghĩa hồi cố, tưởng niệm và tri ân, do KTS Phan Trường Sơn, con trai và gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan thực hiện, đồng thời giới thiệu đến những người yêu mến mỹ thuật và bạn bè, người thân của họa sĩ tập sách “Họa sĩ Nguyễn Phan, những năm tháng và sắc màu hoài niệm” (Nxb Hội nhà văn), cũng là tên của cuộc triển lãm.
Xem thêm
Đưa “Tình deagu” về Cánh đồng 41
Kỳ lạ thay, những ngày sau Tết, tôi bị thôi thúc mãnh liệt được trở về thăm Cánh đồng 41, nơi mấy mươi năm trước tôi được chị Út Một - Hội trưởng Hội Phụ nữ xã Tân Hòa - đích thân lái chiếc tắc ráng về ấp Tây, xã Tân Hòa tìm lại những nhân chứng còn sống sót sau trận thảm sát ngày 19/6/1967 (nhằm ngày 22 tháng 5 Đinh Mùi) cho quyển sách Lịch sử Phụ nữ tỉnh Long An.
Xem thêm
Nhị vị tiền bối - Ghi chép của Trần Thế Tuyển
Từ những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ, bài viết dưới đây của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển mở ra một không gian ký ức giàu xúc cảm về những con người đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa và lịch sử một thời.
Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm