TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn

Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-13 05:53:12
mail facebook google pos stwis
28 lượt xem

 

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.

 

Ảnh minh họa. Nguồn internet

 

Thoạt nhìn, đó là biểu tượng đẹp của sự tử tế và tinh thần hiệp sĩ giữa đời thường. Nhưng nếu nhìn từ góc độ quản lý xã hội, sự tồn tại bền bỉ của những chiếc xe hút đinh lại gợi lên một nỗi trăn trở khác: phải chăng chúng ta đang mải mê giải quyết phần ngọn, trong khi gốc rễ của một loại tội phạm đê hèn vẫn chưa được xử lý triệt để?

Nghĩa cử cao đẹp

Mỗi sáng sớm hoặc đêm muộn, trên những tuyến quốc lộ hay cửa ngõ thành phố, không khó để bắt gặp các cá nhân hoặc nhóm thiện nguyện âm thầm đẩy xe hút đinh. Những thanh nam châm nặng trĩu, bám đầy mảnh thép hình thoi và đầu đinh sắc lẹm, là minh chứng rõ ràng cho mối nguy hiểm luôn rình rập người đi đường.

Xét ở khía cạnh đạo đức, đây là một điểm sáng của tinh thần tương thân tương ái. Những “hiệp sĩ hút đinh” không chỉ nhặt những mảnh kim loại vô tri; họ đang nhặt lên sự an toàn cho cộng đồng. Hành động ấy trực tiếp góp phần giảm nguy cơ tai nạn giao thông, bảo vệ tài sản và tính mạng của người dân.

Trong một xã hội đôi khi bị cho là ngày càng vô cảm, sự hy sinh thời gian, công sức và tiền bạc của họ là lời khẳng định giản dị nhưng mạnh mẽ: lòng tốt vẫn luôn hiện hữu.

Khoảng trống pháp lý và rủi ro từ sự tự phát

Tuy nhiên, nếu nhìn dưới lăng kính pháp lý, hoạt động này lại bộc lộ nhiều bất cập. Phần lớn các phương tiện hút đinh là xe tự chế, không qua kiểm định kỹ thuật. Chúng thường di chuyển chậm hoặc thậm chí đi ngược chiều để rà sát mặt đường, vô tình gây cản trở giao thông và tiềm ẩn nguy cơ tai nạn cho cả người thực hiện lẫn người tham gia giao thông khác.

Mặt khác, việc thu gom vật sắc nhọn trên đường phố về nguyên tắc thuộc trách nhiệm của các đơn vị quản lý đường bộ và vệ sinh môi trường. Khi cá nhân tự nguyện làm thay phần việc này, một vùng xám” về trách nhiệm xuất hiện. Nếu chẳng may xảy ra va chạm giao thông liên quan đến xe hút đinh tự chế, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Sự lúng túng trong quản lý cho thấy pháp luật hiện hành vẫn chưa có khuôn khổ rõ ràng để hỗ trợ và điều tiết những hoạt động thiện nguyện mang tính đặc thù như vậy.

Điều hành xã hội:

Nhìn rộng hơn, sự phụ thuộc vào các xe hút đinh tự nguyện thực chất là một tín hiệu đáng suy nghĩ. Nó cho thấy những khoảng trống nhất định trong công tác quản lý trật tự xã hội.

Rải đinh không phải là hành vi ngẫu nhiên. Đó là một loại tội phạm có mục đích kinh tế rõ ràng: trục lợi từ việc vá vỏ, thay ruột xe. “Đinh tặc” thường hoạt động quanh các điểm sửa xe bất chính — thậm chí không loại trừ khả năng chính các cơ sở này đứng sau hành vi rải đinh.

Khi người dân phải âm thầm hút đinh năm này qua năm khác, vô hình trung xã hội đang chấp nhận sự tồn tại dai dẳng của loại tội phạm này.

Lòng tốt của các “hiệp sĩ” là hữu hạn, nhưng lòng tham của kẻ xấu thì không có điểm dừng. Nếu chỉ dừng lại ở việc hút đinh, chúng ta đang tham gia vào một cuộc mèo vờn chuột” không hồi kết. Mỗi kilogram đinh được hút lên hôm nay, rất có thể ngày mai lại có thêm hàng chục kilogram khác bị rải xuống.

Đôi khi, chính những nghĩa cử đẹp của người dân lại vô tình trở thành “tấm màn che” khiến cơ quan chức năng chậm trễ trong việc tấn công vào gốc rễ của vấn đề: triệt phá các ổ nhóm rải đinh và kiểm soát chặt các cơ sở sửa xe bất chính.

Đã đến lúc thay đổi tư duy:

Câu hỏi đặt ra là: có nên tiếp tục hình thức hút đinh tự nguyện hay không?

Câu trả lời là có, nhưng không thể tiếp tục theo cách tự phát như hiện nay. Lòng tốt cần được tổ chức và bảo vệ để trở thành một nguồn lực xã hội bền vững.

Thứ nhất, chính quy hóa lực lượng thiện nguyện.

Chính quyền địa phương cần kết nối và hỗ trợ các nhóm hút đinh bằng cách cung cấp trang thiết bị đạt chuẩn, phương tiện an toàn, bảo hộ lao động và bảo hiểm. Khi đó, họ sẽ trở thành cánh tay nối dài của lực lượng chức năng thay vì những cá nhân tự phát.

Thứ hai, trách nhiệm hóa đơn vị quản lý đường bộ.

Việc thu gom đinh và vật sắc nhọn cần được đưa vào quy trình vệ sinh mặt đường định kỳ bằng các xe chuyên dụng, thay vì phụ thuộc vào sự tự nguyện của người dân.

Thứ ba, xử lý hình sự mạnh mẽ hành vi rải đinh.

Rải đinh trên đường thực chất là hành vi đe dọa tính mạng người khác. Cần áp dụng các biện pháp truy tố nghiêm khắc, đồng thời tước giấy phép kinh doanh đối với các cơ sở sửa xe liên quan.

Thứ tư, đánh trúng “huyệt” của tội phạm.

Không ai từ nơi xa đến chỉ để rải đinh cho vui. Rải đinh là để có người vá xe. Và nơi sửa xe ấy chắc chắn phải ở gần, đủ để nạn nhân ì ạch dắt xe tới trong trạng thái mệt mỏi nhưng lại thấy “may mắn” vì tìm được chỗ sửa.

Với hệ thống camera giám sát ngày càng phổ biến, việc lắp đặt vài điểm camera tại những “điểm đen” rải đinh thực ra không phải là điều quá khó.

Lời kết

Xe hút đinh tự nguyện là một hình ảnh vừa đẹp vừa cay đắng. Nó cho thấy sự tử tế của con người, nhưng đồng thời cũng phản chiếu những khoảng trống trong công tác quản lý xã hội trước một tệ nạn nhỏ nhen nhưng dai dẳng.

Đã đến lúc trả lại sự bình yên cho những con đường bằng sức mạnh của pháp luật và sự quản lý khoa học, chứ không thể mãi dựa vào những thanh nam châm thô sơ và tấm lòng của người dân.

Nhìn những chiếc xe hút đinh ấy, tôi bỗng nhớ đến hình ảnh những “hiệp sĩ bắt cướp” từng xuất hiện trên đường phố một thời. Có điều gì đó quen thuộc, nhưng cũng thật bất nhẫn.

Cách tốt nhất để tôn vinh họ không phải là khuyến khích họ làm mãi công việc ấy, mà là xây dựng một xã hội không còn đất sống cho cái ác - để những chiếc xe hút đinh, cũng như những “hiệp sĩ bất đắc dĩ”, một ngày nào đó không còn lý do để tồn tại.

huyến khích họ làm mãi công việc ấy, mà là xây dựng một xã hội không còn đất sống cho cái ác - để những chiếc xe hút đinh, cũng như những “hiệp sĩ bất đắc dĩ”, một ngày nào đó không còn lý do để tồn tại.

Tháng 3/2026

T.Đ

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm
Một mùa thơ đi qua – tình người ở lại
Sau ba ngày hoạt động sôi nổi, Ngày Thơ Việt Nam 2026 tại TP.HCM đã khép lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong nhiều cuộc gặp gỡ và câu chuyện bên lề. Từ việc phát động cuộc thi thơ “Tiếng gọi đô thị mới” với sự đồng hành của Quỹ Tình Thơ, đến những lều thơ và đêm thơ nhạc của các câu lạc bộ, tất cả góp phần tạo nên một không gian thi ca vừa trang trọng vừa ấm áp tình bằng hữu.
Xem thêm
Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành
Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.
Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm
Nhớ mẹ khi Tết đến Xuân về - Tản văn Nguyễn Thị Loan
Mùa xuân là mùa của chồi non lộc biếc, với biết bao hi vọng cho một năm dài cây trái tốt tươi ở phía trước. Với mỗi người thì mùa xuân cũng luôn là dấu mốc khởi đầu của một năm để hoài bão, ước mơ cho sự may mắn và những điều tốt đẹp nhất. Vâng, đúng là mùa xuân bất cứ ai cũng chộn rộn biết bao niềm vui trong không khí lễ Tết, thông qua những chuyến đi du xuân, thăm viếng lẫn nhau, tham dự hội làng, du lịch đâu đó... Thế nhưng, với riêng tôi thì từ gần chục năm trở lại đây, mỗi khi mùa xuân tới trở về nhà đoàn tụ ăn Tết cùng gia đình nơi quê nhà, tôi không chỉ buồn mà cảm thấy rất buồn, bởi không còn trông thấy bóng dáng của mẹ nữa.
Xem thêm
Người lính trở về từ “cửa tử” thành cổ Quảng Trị
Tết đến, khi mỗi gia đình sum họp, ta càng nhớ đến những người đã hy sinh tuổi trẻ cho Tổ quốc.
Xem thêm
Tết này các anh đã về mái nhà chung
Sau gần 60 năm thân phận còn chìm trong bóng tối lịch sử vì những đặc thù khốc liệt của chiến trường đô thị, 49 chiến sĩ Biệt động Sài Gòn quả cảm năm xưa nay đã chính thức được công nhận là Liệt sĩ.
Xem thêm