Sau những tháng ngày đối diện với bạo bệnh, Đinh Nho Tuấn trở lại với thơ như một cách tri ân cuộc sống. Hai bài thơ Về quê và Xách xe lên và chạy là những lát cắt giàu cảm xúc về quê hương, đất nước và hành trình kiếm tìm nguồn sống trong những điều bình dị nhất.

VỀ QUÊ
 

Ta đã về đây vui nốt nhạc

Chân bước thấp cao ngỡ thác ghềnh

Quê hương nắng gió lòng ta hát

Núi vẫn chờ ta đứng chênh vênh

Phố bỗng dậy thì quanh ta lớn

Ta hái mắt em ở vườn nào

Có con bướm trắng xưa trinh trắng

Cánh mỏng qua thì cánh xanh xao

Vườn xưa ta đứng như lỡ bước

Run rẩy hoa tàn cánh xoan đâu

Giếng sâu, ánh trăng cho ai múc

Vỡ cánh hoa nhài, hương đêm thâu

Vườn cũ, đất bồi, ta xa lạ

Xuân thì thuở ấy sánh thủy ngân

Em cười gói tiếng trong hương ổi

Ngõ vắng, đêm hè, ấm bàn chân

Ta về theo ve khàn tiếng gọi

Phượng nở cánh hồng máu tim ta

Có ai ngô đồng đâu mà đợi

Ta nắm tay mình để xót xa

Bắt tay từng cây, ôm từng khóm

Hoan hỉ ta qua ngõ từng nhà

Người xưa còn đâu nhìn thưa bóng

Tiếng gạo rên chày thót tim ta

Quê hương cắm sào như đứng đợi

Chân ta khấp khởi bước mù loà

Ước gì quê hương là bó rạ

Tay cúi choàng ôm ấm hồn ta

Ta ước trời quê luôn luôn thắm

Như võng, như khoai, đón ta về

Có một triền đê hoang hoải lắm

Cỏ đắp lên mình ta ngủ mê.

XÁCH XE LÊN VÀ CHẠY

(Ký ức chuyến đi Nam Bắc)

Xách xe lên và chạy

Tôi là đứa trẻ háo hức lên đường

Tận mắt chứng kiến những kỳ quan

Con đường giải lụa

Những đám mây giải lụa

Sà vào lòng tay

Xung quanh là núi

Xung quanh là đồng

Bốn bề là những dòng sông

Những xóm làng trùm mình bằng rơm rạ

***

Đường

Đường Bắc Nam là cung đường ngang tàng, là gã say

Đụng nào núi

Chui qua núi

Đụng vào sông

Bay trên sông

Đụng vào những cánh đồng

Chia hương thơm thành hai nửa

***

Núi

Không núi nào bồng bềnh như Trường Sơn

Trường Sơn là đàn vú

Vỗ sóng chồng lên nhau

Trường Sơn là vạn đàn bà nằm xoã

Những người đàn bà dậy thì

Chọn Mặt Trời, chọn Trăng làm chồng

Chọn màu xanh sinh con

Chọn phong trần làm nhân cách

Hết núi lại tới núi

Người đi

Cầm núi đội lên đầu

Ẩn nấp đâu đây

Hàng trăm Phong Nha Kẻ Bàng

Hàng trăm động Thiên Đường

Ngủ vùi trong lòng đá

***

Đồng

Những cánh đồng làm lu mờ hội hoạ

Triệu triệu sóng vàng về đâu

Bút nào vẽ hết chiều sâu

Bút nào không gian khắc họa

Trùng trùng hương thơm gió phả

Cánh đồng

Đợi chờ mùa gặt

Bồn chồn tựa người yêu đợi người yêu

Hương lúa chín

Hương gái quê mười bảy

Màu gái quê

Màu vàng quay quắt

Màu vàng nán lại ở bình minh

Nán lại ở hoàng hôn

Hóa cầu vồng chín rực

Thóc vàng sẽ biến thành da thịt

Đất cày thai nghén hồn ta

Từ cánh đồng

Những mùa người cứ thế sinh ra

***

Sông

Đất nước của những dòng sông

Những dòng sông trần truồng huyền thoại

Đâu có sông là ơi ấy sinh ra người

Những dòng sông ôm ghì lấy xóm làng

Sông uốn lượn như đùa, như thật

Nơi dòng sông vặn dòng

Hoá thân thành câu hát

Sông là mây

Trôi trên mặt đất

Chao mùa khúc hát đầy vơi

***

Con người

Những chấm nâu trên bức tranh sơn thủy

Quyện trong khói sương

Quyện trong nước

Con người bước ra từ đất

Bốn mùa tổ quốc đi qua

Trút bỏ thiên thu, chỉ giữ lại con người

Con người của bốn mùa sau rất đất

Tên của họ là nông dân

Những tưởng

Những người nông dân vác núi đi

Vác sông đi

Vác những cánh đồng đi

Đặt vào đức tin no ấm

Họ không biết mệt là gì

Đất nước này sinh ra từ họ

Tôi ngắm nhìn những manh áo nâu

Lòng bồi hồi về Cha về Mẹ.

***

Cuộc đời là những chuyến đi

Bởi dừng là chết

Con đường là trang sách

Đất trời là tác giả tài hoa

Xách xe lên và chạy thật xa.
 

24.05.26

ĐINH NHO TUẤN