TIN TỨC

Chữ tình đọng lại

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-09-26 11:08:31
mail facebook google pos stwis
1808 lượt xem

BÀI DỰ THI BÚT KÝ “NHỮNG HY SINH THẦM LẶNG”

NGỌC LAN

Năm 2021, giữa lúc TP Hồ Chí Minh đối mặt với đỉnh dịch kinh hoàng, lãnh đạo tỉnh Phú Yên cùng các ban ngành, hội, đoàn thể và doanh nghiệp làm nên kỳ tích: Đưa gần 17.000 người từ tâm dịch trở về quê hương. Hành trình đón người dân hồi hương trở thành một biểu tượng đẹp của tình đồng bào, của trách nhiệm, của lòng nhân nghĩa.

Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh mà người chỉ huy là GS-TS-nhà văn Trình Quang Phú đã tận lực tận tâm với “chiến dịch” vô tiền khoáng hậu này. 

730 chuyến xe đưa đồng bào rời tâm dịch

Sáng sớm ngày 27/7/2021, Tuy Hòa (tỉnh Phú Yên) thức giấc khi 20 xe khách Phương Trang lăn bánh qua những con phố lặng ngắt. Với xe cảnh sát giao thông dẫn đầu, đoàn xe khách màu cam nhuốm bụi đường xa chầm chậm rẽ vào sân vận động.

20 xe khách của Tập đoàn Phương Trang đưa gần 400 người lao động nghèo, mất việc làm do dịch bệnh, người cao tuổi, sinh viên… rời tâm dịch TP Hồ Chí Minh, trở về quê hương.

Thời điểm đó, Sài Gòn đã ghi nhận gần 67.000 ca COVID-19 trong cộng đồng. Thành phố siết chặt việc thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ và chuyển dần chiến lược điều trị để hạn chế số trường hợp tử vong.

Phú Yên khi đó cũng đang gồng mình chống dịch. Toàn tỉnh vừa thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16. Những người hồi hương không có người thân đến đón, không có cảnh tay bắt mặt mừng... Sau hành trình dài và rất đặc biệt, ai nấy đều thấm mệt nhưng mừng xiết bao khi được trở về quê hương trên những chuyến xe miễn phí của Tập đoàn Phương Trang.

Trong thời điểm mà hai tiếng “COVID” là nỗi sợ của biết bao người, UBND tỉnh Phú Yên ban hành kế hoạch đón dân từ TP Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam về quê hương. Kế hoạch này thể hiện tầm nhìn của lãnh đạo tỉnh trong công tác phòng chống dịch và là một minh chứng về tình người, tình đồng bào cao đẹp. Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên Phạm Đại Dương nói: “Việc hỗ trợ người dân quê hương Phú Yên - dù ở bất kỳ đâu trên đất nước - sinh sống và làm việc là trách nhiệm của các cấp ủy đảng và chính quyền tỉnh. Đặc biệt, trong thời gian này, khi TP Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam đang triển khai nhiều biện pháp thắt chặt để chống dịch thì việc hỗ trợ bà con Phú Yên ở khu vực này được chúng tôi đặc biệt quan tâm”.

Lãnh đạo tỉnh thấu hiểu được tình cảnh vô cùng khó khăn của người dân Phú Yên xa quê sau nhiều tháng không thể làm việc, không có thu nhập do đại dịch COVID-19. Chủ tịch UBND tỉnh Phú Yên Trần Hữu Thế nói: “Nếu chúng ta không kế hoạch đón thì người dân bằng mọi cách về quê tự phát, ồ ạt, lúc đó không thể quản lý được làn sóng dịch lây lan từ đây. Đón người dân về quê trước hết là nghĩa vụ, là trách nhiệm chính trị, đồng thời chia sẻ áp lực với TP Hồ Chí Minh, là nghĩa đồng bào trong lúc khó khăn”.

Theo kế hoạch của UBND tỉnh, Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh được phân công làm đầu mối, lập kế hoạch, thông báo, tiếp nhận đăng ký, tổ chức sắp xếp, phối hợp với Sở LĐ-TB-XH Phú Yên, Sở GT-VT Phú Yên, TP Hồ Chí Minh... đưa bà con trở về quê hương trên những chuyến xe miễn phí của Tập đoàn Phương Trang.

Từ ngày 25/7 đến 8/10/2021, với tinh thần làm việc quên mình vì đồng bào của cán bộ các cơ quan, đơn vị, tổ chức liên quan; với sự hỗ trợ của TP Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam, Phú Yên đã thực hiện 30 đợt đón với tổng cộng 730 chuyến xe, đưa gần 17.000 người trở về quê hương. Đây là một kỳ tích giữa đại dịch!

Tận tâm, tận lực vì đồng bào

GS-TS-nhà văn Trình Quang Phú, Viện trưởng Viện Nghiên cứu phát triển Phương Đông, Chủ tịch Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh chia sẻ rằng ông rất vui mừng trước quyết định nhân văn của tỉnh nhưng cũng rất lo lắng về bài toán làm thế nào để đưa bà con hồi hương được an toàn.

Các cuộc họp online diễn ra khẩn trương. Các tiểu ban được thành lập, phân công nhiệm vụ cụ thể: thu thập thông tin bà con đăng ký về quê, lập danh sách, chọn những người cần ưu tiên...

Chỉ sau 3 ngày, Ban điều phối của Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh đã kết nối được 4.000 người và chọn 400 người để đưa về đợt đầu tiên. Trong số này có ông Lê Sỹ (71 tuổi), quê ở TX Đông Hòa (Phú Yên), vào Sài Gòn mưu sinh. Sau những ngày tháng không thể làm việc, từng đồng tiền còm cõi dành dụm được từ việc đội nắng cọc cạch đạp xe bán vé số cũng cạn kiệt, thắt ruột lo lắng, ông Sỹ đã nghĩ đến việc đạp xe vượt hơn 500km về quê. Nghe tin tỉnh sẽ đón bà con Phú Yên hồi hương, ông Sỹ mừng muốn khóc.

Và còn nhiều, rất nhiều mảnh đời khốn khó được trở về trên những chuyến xe ấm tình đồng bào. Những công nhân nghèo đã cạn kiệt tiền bạc. Những người mẹ hàng tuần liền chỉ dám ăn mì gói, để dành gạo được cứu trợ nấu cháo cho con. Những người già xa quê kiếm sống bằng việc bán vé số, lo lắng và sợ hãi, khao khát được trở về nhà...

Không ít người, sau mấy lần đăng ký mới có tên trong danh sách trở về quê hương, như K.H.T (*) - một bà mẹ trẻ quê ở xã Ea Trol, huyện miền núi Sông Hinh (Phú Yên). Vì mưu sinh, T. đành gởi đứa con mới 3 tuổi cho cha mẹ chăm sóc, vào Nam làm công nhân. Đại dịch ập đến. T và các công nhân trong khu nhà trọ cầm cự bằng mì gói, trứng, rau củ... do các nhà hảo tâm hỗ trợ. Ai cũng mong mỏi được trở về quê nhà. T. kể: “Tôi đăng ký 3 đợt mới về được. Đợt đầu, tôi đăng ký xong thì chỗ ở bị phong tỏa. Đợt thứ hai, đăng ký xong thì tôi mắc COVID. Khỏi bệnh, có kết quả xét nghiệm âm tính rồi, tôi tiếp tục đăng ký để được về quê. Lúc lên xe, mừng ơi là mừng, không tả được”.

 

GS-TS Trình Quang Phú (bìa phải) và vợ - Th.S Huỳnh Thị Kim Hương - có mặt tại Bến xe Miền Đông, điều hành việc đón người dân trở về quê hương. Ảnh: ĐĂNG QUANG

Trong các đợt đón bà con Phú Yên trở về quê hương, GS.TS Trình Quang Phú cùng người bạn đời của ông - Th.S Huỳnh Thị Kim Hương, Tổng Giám đốc Công ty Du lịch Sao Việt - thường xuyên có mặt tại Bến xe Miền Đông. Đại dịch COVID-19 hoành hành; giáo sư đã ngoài 80, vợ ông cũng cao tuổi. Nhưng vào thời điểm đó, họ không nghĩ nhiều đến nguy cơ lây nhiễm mà nghĩ đến tình cảnh của bà con đồng hương. Bà Huỳnh Thị Kim Hương nhớ lại: “Mỗi đợt khoảng 500-600 người xin về quê; nhiều người không có tên trong danh sách. Mình phải có mặt để giải quyết những việc phát sinh. Các con nói: “Trời ơi, con lạy ba măng. Ba măng đừng ra bến xe nữa! Ba măng già rồi, lỡ bị lây bệnh thì khó lắm”. Nhưng hai vợ chồng vẫn đi. Bà con mình, nhiều người tội lắm! Có người nói tui đã trả phòng trọ rồi, cũng không còn tiền. Ở lại Sài Gòn thì tui biết phải làm sao? Có người nói “Tui muốn về, chết tại quê nhà, tui không muốn chết ở xứ người”. Nếu hai vợ chồng không ra Bến xe Miền Đông để giải quyết, mấy em sinh viên biết đường nào mà xử lý?”.

Trong thời gian đầu đồng hành với chồng, tại Bến xe Miền Đông, bà Huỳnh Thị Kim Hương đã gặp những người không còn đồng nào trong túi. “Họ đói. Tôi đặt mua bánh bao, nước suối, sữa... phát cho bà con. Hội đâu có kinh phí. Mình lấy tiền nhà ra mua và vận động bạn bè thân quen. Sau đó thì những nhà hảo tâm ủng hộ. Người Sài Gòn hào sảng lắm! Biết tin Phú Yên đón đồng bào về quê, họ mang đến ủng hộ rất nhiều”, bà Hương kể, giọng đầy cảm kích.

Phu nhân GS Trình Quang Phú chia sẻ rằng khoảng thời gian đó, bà không có cảm giác mệt. Thấy bà con vui mừng khi được về quê, bà cũng vui theo. Phu nhân GS Trình Quang Phú rưng rưng: “Có người nghèo đến nỗi cái xe đạp rách nát mà cũng đem về. Có người ốm nhom, đi bộ tới Bến xe Miền Đông, trong túi không còn đồng nào, khát nước quá trời không có nước uống. Thấy tội quá, tôi cho 500.000 đồng. Trước mấy cảnh đó cầm lòng không được, cứ vậy mà cho hoài. Đó là những người về quê trong mấy đợt đầu. Toàn người khổ, nhìn thì biết liền hà”.

Tác phẩm “Những chiến binh sao đỏ” của nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Trọng Cường, ghi lại hình ảnh đoàn xe của Tập đoàn Phương Trang đưa người dân rời tâm dịch, về đến sân vận động Tuy Hòa.

Nhớ lại những ngày tháng không thể nào quên đó, GS Trình Quang Phú nói rất giản dị: “Tất cả vì bà con nghèo khó, mọi người sẵn sàng đóng góp bằng chữ “tình” trọn vẹn với quê hương. Vì thế, anh em Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh nỗ lực vượt qua bao khó khăn để đưa đồng bào mình về quê tránh dịch”.

Người bạn đời của giáo sư thì nói vui: “Cũng may là hồi đó không bị nhiễm bệnh”. Đến tháng 11/2021, vợ chồng GS Trình Quang Phú “mới” mắc COVID-19.

Ngay sau khi khỏi bệnh, xuất viện, vợ chồng ông tiếp tục kết nối, chuẩn bị cho một hoạt động thiện nguyện khác: Mang tết đến với đồng bào nghèo.

Trọn vẹn chữ tình

Năm nào cũng vậy, khi xuân chưa đậu xuống những nụ mai vàng trên vùng đất dãi dầu mưa nắng, Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh đã kết nối các doanh nghiệp, các “Mạnh Thường Quân” và chuẩn bị hàng nghìn suất quà tết tặng đồng bào nghèo nơi quê nhà Phú Yên.

Suốt 30 năm qua, Hội bền bỉ duy trì hoạt động vô cùng ý nghĩa này. 30 năm với biết bao thử thách. 30 năm với biết bao kiên trì. 30 năm với biết bao yêu thương dành cho những người nghèo khó… Bà Trần Thị Tú Hà, Phó Chủ tịch UBND xã An Phú (Tuy Hòa, Phú Yên) cảm kích: “Năm nào Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh cũng dành những suất quà cho bà con An Phú, giúp bà con vơi bớt khó khăn, có một cái tết ấm cúng hơn”.

Giáp Tết Nhâm Dần, những người con đầy tâm huyết với Phú Yên trở về quê hương cùng 2.500 suất quà dành cho đồng bào nghèo, từ vùng đồng bằng, ven biển đến vùng núi, trong đó có không ít người là hành khách đặc biệt trên những chuyến xe rời tâm dịch trước đó không lâu. Chuỗi hoạt động đầy ý nghĩa này có tổng kinh phí 1,06 tỷ đồng; Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh có sự đồng hành tài trợ chính của Tập đoàn Novaland, Tập đoàn Miền Bắc và Công ty Du lịch Sao Việt. GS Trình Quang Phú chia sẻ: “Tôi rất vui. Cứ nghĩ năm nay tình hình khó khăn, nếu xin được 1.000 suất là mừng rồi. Vậy mà khi xin thì nhiều người cho, tôi rất mừng. Các đơn vị, các nhà hảo tâm thương Phú Yên và thương mình nên ủng hộ”.

GS Trình Quang Phú quê ở An Chấn (Tuy An, Phú Yên); Th.S Huỳnh Thị Kim Hương là người miền Nam nhưng rất gắn bó với quê chồng. Vợ chồng ông không chỉ được biết đến qua việc biến ngọn đồi khô cằn ở cửa ngõ phía bắc Tuy Hòa thành Khu du lịch sinh thái Sao Việt đạt chuẩn 5 sao và rất nhiều hoạt động kết nối, quảng bá quê hương mà còn được yêu quý bởi luôn hết lòng với cộng đồng. Việc vợ chồng ông tận tâm tận lực cùng Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh đồng hành với tỉnh, đưa gần 17.000 người dân trở về quê hương trong thời điểm dịch dữ hoành hành là một minh chứng. “Chiến dịch” vô tiền khoáng hậu này của Phú Yên cũng đã góp phần chia sẻ áp lực với TP Hồ Chí Minh trong lúc dầu sôi lửa bỏng. Bao năm qua, thành phố phương Nam thảo thơm, nhân nghĩa này đã cưu mang hàng vạn người dân Phú Yên.

Th.S Huỳnh Thị Kim Hương (bìa trái) và GS-TS Trình Quang Phú (bìa phải) cùng nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình tặng máy tính cho học sinh ở Tuy An (Phú Yên). Ảnh: MINH ĐĂNG

*

Còn nhớ vào tháng 11/2021, ngay sau khi đại dịch COVID-19 được kiểm soát, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh mở Trại sáng tác Văn học tại Phú Yên. Trong lễ khai mạc, nhà văn Trịnh Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh phát biểu: “Sự kiện đón người về quê hương Phú Yên trở thành một biểu tượng đẹp, một biểu tượng của tình người, của trách nhiệm, của lòng nghĩa nhân. Chính vẻ đẹp làm xao động lòng người đó đã thúc giục Ban Chấp hành Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh quyết tâm đưa đoàn nhà văn gần 30 người đến với mảnh đất đầy ắp nghĩa tình này”.

Theo thời gian, rất nhiều thứ rồi sẽ phôi phai. Chỉ còn chữ tình đọng lại.

Ghi chú:  (*): Ksor H’Thương.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chuyện bây giờ mới kể - Bút ký Trần Trọng Trung
Bác sĩ Lê Trung Hiếu năm nay đã bước vào độ tuổi “nhân sinh thất thập cổ lai hy”, tóc điểm sương trắng mái đầu, nhưng cử chỉ vẫn còn nhanh nhẹn, trí nhớ còn minh mẫn, nói năng từ tốn, rõ ràng… Bác sĩ Hiếu từng trải qua nhiều chức vụ Phó Giám đốc Trung tâm y tế huyện Tam Nông (hiện nay là Trung tâm y tế khu vực Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp) rồi làm Hội Chữ thập đỏ - Trăng lưỡi liềm đỏ quốc tế Việt Nam… Trước khi về nghỉ hưu, ông giữ chức vụ Phó Giám đốc Bảo hiểm xã hội huyện Tam Nông (hiện nay là Bảo hiểm xã hội cơ sở Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp).
Xem thêm
Trường Sa và những khoảnh khắc bình yên nơi đảo xa
Vẻ đẹp Trường Sa và tinh thần Trường Sa, không dễ nói hết trong một sớm một chiều. Nhân dịp tham gia Đoàn công tác số 14 đến với quần đảo Trường Sa, chúng tôi chọn lựa 14 khoảnh khắc đáng nhớ, để chia sẻ cùng bạn đọc về một Trường Sa xanh mát và kiêu hãnh hôm nay.
Xem thêm
Giữa Trường Sa, tiếng hát hòa vào tiếng sóng
Bảy ngày giữa biển không chỉ để đi qua những hòn đảo, những nhà giàn nơi đầu sóng. Đó còn là hành trình để hiểu thêm về những người lính biển, về sự hy sinh lặng thầm và về cách Trường Sa đi vào trái tim mỗi người.
Xem thêm
Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).
Xem thêm
Dư âm mùa hạ – Tản văn Đinh Thu Huế
Có lẽ, những mùa hạ oi nồng nhất lại là những năm tháng xa mẹ. Nắng hanh vàng nơi phố thị đôi khi khiến lòng tôi chùng xuống bởi khoảng trống cô đơn. Bỗng dưng nhớ da diết cảm giác thức dậy ở quê nhà, lắng nghe tiếng bước chân mẹ tảo tần lúc tờ mờ sáng, tiếng đàn gà lục cục dưới gốc khế già, hay tiếng gàu nước va vào thành giếng đánh thức cả một vùng thanh âm trong trẻo. Bao rung cảm bình dị ấy cứ vang vọng, để khi đi xa mới nghẹn lòng nhận ra: đó chính là khoảng trời chân phương nhất mà mình thuộc về. Chẳng có bóng râm nào xanh mát và chở che hơn đôi cánh tay của mẹ.
Xem thêm
Cõng hàng về căn cứ - Bút ký của Ngọc Tấn
Tôi đi như đếm từng bước, như trong vô thức, nhưng cứ đi, đến lúc nào đôi chân không sai khiến được nữa mới dừng lại nghỉ. Cho đến chiều ngày hôm sau tôi bỗng nghe lao xao tiếng người. Địch hay ta đây? Tim như thắt lại vì hồi hộp, tôi bí mật tiến lại gần quan sát. Không phải địch, một đơn vị bộ đội đang hành quân ngang qua! “Trời cho mình được sống lại rồi!” - nỗi vui sướng quá đỗi khiến nước mắt tôi ứa ra... Nghe tôi kể lại đầu đuôi, chỉ huy đơn vị đồng ý cho tôi đi theo. Tôi theo các anh được một tuần thì gặp ông chú trên Gia Lai xuống. Ông khuyên tôi về quê tạm lánh, khi nào gặp người trên cứ xuống thì hẵng theo lên, không thể tay không đi một mình lên cứ được...
Xem thêm
Theo những dấu chân hoài niệm
Gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan (1940–2010) phối hợp với Bảo Tàng Mỹ thuật Đà Nẵng và Bảo Tàng Mỹ Thuật Tp. Hồ Chí Minh tổ chức hai cuộc triển lãm: tại Đà Nẵng (09/05/2026 – 16/05/2026) và Tp. Hồ Chí Minh (25/05/2026 – 31/05/2026 trong tháng 5 năm 2026). Triển lãm mang ý nghĩa hồi cố, tưởng niệm và tri ân, do KTS Phan Trường Sơn, con trai và gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan thực hiện, đồng thời giới thiệu đến những người yêu mến mỹ thuật và bạn bè, người thân của họa sĩ tập sách “Họa sĩ Nguyễn Phan, những năm tháng và sắc màu hoài niệm” (Nxb Hội nhà văn), cũng là tên của cuộc triển lãm.
Xem thêm
Đưa “Tình deagu” về Cánh đồng 41
Kỳ lạ thay, những ngày sau Tết, tôi bị thôi thúc mãnh liệt được trở về thăm Cánh đồng 41, nơi mấy mươi năm trước tôi được chị Út Một - Hội trưởng Hội Phụ nữ xã Tân Hòa - đích thân lái chiếc tắc ráng về ấp Tây, xã Tân Hòa tìm lại những nhân chứng còn sống sót sau trận thảm sát ngày 19/6/1967 (nhằm ngày 22 tháng 5 Đinh Mùi) cho quyển sách Lịch sử Phụ nữ tỉnh Long An.
Xem thêm
Nhị vị tiền bối - Ghi chép của Trần Thế Tuyển
Từ những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ, bài viết dưới đây của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển mở ra một không gian ký ức giàu xúc cảm về những con người đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa và lịch sử một thời.
Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm