TIN TỨC
  • Truyện
  • Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-01-03 13:39:56
mail facebook google pos stwis
2402 lượt xem

NGUYỄN THỊ MINH PHƯƠNG

Trời còn mờ hơi sương chưa rõ mặt người, chú tiểu Tịnh An đã tỉnh giấc, cố ngủ thêm nhưng không được nên chú ngồi dậy nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Ánh đèn vàng leo lét ngoài hiên hắt vào rọi rõ bóng chú lên vách tường. Chú cứ ngồi như thế thật lâu, đôi mắt như nhìn vào hư vô, thăm thẳm một nỗi buồn man mác. Câu hát trong chiếc đài nhỏ đêm qua cứ quẩn quanh trong đầu chú: Cha ơi cha là ai? Mẹ ơi mẹ là ai? Cha ơi cha ở đâu? Mẹ ơi mẹ ở đâu? Đêm đêm trên hè vắng, chú bé mồ côi vẫn nằm đơn côi, như dấu chấm hỏi, hỏi giữa cuộc đời? Tiếng hát như nức nở, như nghẹn ngào đã đánh thức nỗi khắc khoải mà chú giữ kín trong lòng bao lâu nay.

Tiếng chuông trên chánh điện bỗng vang lên làm chú khẽ giật mình. Chú biết Thầy đã dậy tụng kinh. Với tay lấy tấm áo tràng, chú mặc vào rồi bước ra ngoài.

Hơi lạnh của sương sớm phả vào mặt khiến tâm tình chú nhẹ nhàng, sảng khoái hơn. Cầm theo chiếc ấm nhỏ, chú bước về phía hồ sen trước cửa chùa, gió từ xa bay tới vờn hương sen ngào ngạt toả khắp không gian. Sáng nào cũng thế, chú thường dậy sớm ra hứng những giọt sương đêm lóng lánh đọng trên lá sen đem về pha trà, những hạt ngọc tinh tuý của đất trời, của thiên nhiên làm nên một bình trà mang hương vị riêng biệt, nhấp ngụm trà sẽ thấy lòng mình an tĩnh, nhẹ nhàng.

Đợi sư phụ tụng kinh xong, chú pha trà rồi mang lên mời.

- Sư phụ, con pha trà rồi ạ.

Chú đặt ấm trà lên bàn rồi lặng lẽ quay ra.

- Tịnh An, con qua đây với Thầy. Mấy ngày nay Thầy thấy con chểnh màng trong tu tập. Con không còn vui vẻ như xưa, tâm con có điều gì bất an chăng?

Nghe giọng nói hiền từ, ánh mắt ấm áp của sư phụ, lòng chú bỗng rung động chú chỉ muốn lao vào ôm chặt lấy sư phụ mà oà khóc, kể lể như hồi còn nhỏ, nhưng chú kịp dừng lại, chú đã 10 tuổi rồi, không còn là chú nhỏ lên 5 lên 3 nữa.

Hít một hơi thật sâu, chú khẽ khàng nói:

- Sư phụ, dạo này con vẫn thường tự hỏi cha mẹ con là ai, ở đâu, vì sao không nuôi con mà lại bỏ con.

Vị sư thầy khẽ thở dài, rồi đưa tay xoa đầu chú, hỏi nhỏ.              

- Tịnh An, con có biết vì sao Thầy đặt tên con là Tịnh An không?

- Sư phụ luôn mong con sống thân an ổn và tâm thanh tịnh.

- Đúng vậy, khi thầy thấy con còn đỏ hỏn nằm khóc trước cổng chùa, thầy ôm con vào lòng, bỗng nhiên con ngừng khóc, rồi nhìn thầy nở nụ cười ngây thơ, đáng yêu. Thầy mong con dù sống trong nghịch cảnh hay thuận cảnh đều phải giữ được thân tâm vui vẻ, an lạc.

- Nhưng… 10 năm rồi sao họ vẫn không đi tìm gặp lại con. Con… con … nghĩ tới lại thấy lòng mình buồn lắm. Con thấy mình thật bất hạnh khi không được cha mẹ thương.

- Tịnh An, vạn sự đều là duyên. Những lời thầy nói với con trước nay, con hãy tự mình suy ngẫm. Trời sáng rồi, hôm nay là ngày rằm của tháng cuối năm, con mở cửa chùa sớm cho đại chúng vào thắp nhang, lạy Phật nhé.

Tịnh An dạ nhẹ rồi hoang mang bước ra cổng. Những câu nói của Thầy, chú nghe cái hiểu cái không, trong lòng chú vẫn như đang có một cái gai đang khẽ nảy mầm, đau nhói.

Trời sáng dần, khi tia nắng ấm áp chiếu xuống xua đi cái se lạnh của những ngày cuối năm. Sau dịch covid, chùa đón nhiều Phật tử, nhiều khách thập phương đến vãn cảnh chùa, thắp nhang lạy Phật cầu bình an cho gia đình hơn, ngày rằm nên chú tiểu Tịnh An lại càng bận rộn, tất bật từ sáng đến chiều không ngơi nghỉ.

Hoàng hôn buông xuống, người khách cuối cùng đã ra về, mọi vật quay trở lại sự yên tĩnh thường ngày, chỉ còn lại tiếng chổi tre xao xác trong gió lạnh, bóng chú tiểu hoà dần vào bóng chiều thăm thẳm, đơn côi.

Bỗng nhiên, chú tiểu nhỏ ngừng tay quét nghe ngóng, chú nghe như có tiếng khóc đâu đó văng vẳng, như xa như gần, tiếng khóc ngày càng nhỏ dần, yếu ớt hơn. Như nghĩ ra điều gì, chú quẳng chổi xuống rồi chạy ra phía cổng chùa, một cái giỏ đệm cói nằm lẻ loi trên bậc thềm, tiếng khóc phát ra từ đó. Chú bước vội lại chiếc giỏ, một khuôn mặt nhỏ nhắn với một đôi mắt ầng ậc nước ngước lên, vội đưa đôi tay nhỏ bé về phía chú, miệng bi bô : anh.. anh.. bế.. bế. Tim chú như hẫng đi một nhịp, một cậu bé nhỏ khoảng chưa đầy 3 tuổi gầy gò ôm chặt cánh tay chú không buông. Chú bế cậu bé lên và thấy một tờ giấy trong giỏ: Bạch Thầy, con cầu xin nhà chùa cưu mang cháu của con. Ba mẹ nó đều mất trong đợt dịch covid vừa rồi sau khi sanh nó. Con đã cố nuôi cháu mình, cho nó một mái nhà nhưng giờ con không cố được nữa. Con năm nay hơn 80 tuổi, bệnh tật đầy mình, sống chết không biết lúc nào. Con đành gửi nhờ cháu cho nhà chùa ăn mày cửa Phật. Được vào chùa là phước đức của thằng bé, con cầu xin Thầy chấp nhận, dạy dỗ, con tin cuộc đời nó sẽ tìm được con đường thiện lành, tìm được sự an lành, giải thoát…

Đọc xong mảnh giấy, chú tiểu Tịnh An bỗng oà khóc tức tưởi, cậu bé nhỏ ngơ ngác nhìn chú. Cái gai trong lòng chú vừa nảy mầm bỗng như biến mất hoàn toàn. Chú bỗng như ngộ ra những lời sư phụ từng dạy bảo. Chú hiểu rằng không cha mẹ nào muốn bỏ con mình, cha mẹ nào cũng yêu thương con mình vô hạn. Cha mẹ chú, chắc cũng có nỗi đau riêng mà đành đoạn phải xa con, nhưng dù vậy vẫn chọn một nơi lành, một trời phước cho chú, dù như thế nào vẫn mong chú được sống tốt, sống vui. Nghịch cảnh chưa chắc đã là bất hạnh, đôi khi đó còn là một món quà mà cuộc sống ban tặng, chú đã được sư phụ dạy dỗ, nuôi nấng từ khi còn đỏ hỏn, chắt chiu, chăm sóc cho chú một mái ấm yêu thương. Người chính là cha là mẹ của chú. Cuộc đời sẽ có đắng cay cũng có ngọt ngào, có đau cũng sẽ có thương, lựa chọn sống như thế nào, trở thành con người ra sao đều do chính mình lựa chọn, chú biết ơn cuộc sống này. Duyên khởi, duyên diệt, duyên tụ, duyên tán, mọi việc hết thảy đều là thiên ý.

Đưa tay xoa đầu cậu bé, chú tiểu Tịnh An bảo nhỏ: Từ nay trở đi huynh và sư phụ sẽ là người thân của đệ. Mình cùng về nhà nào.

Cậu bé nhỏ ngước đôi mắt to tròn nhìn chú và nhoẻn nụ cười trong veo. 

Dưới ánh trăng sáng soi rọi bóng một lớn một nhỏ nắm tay nhau đổ chồng xuống sân chùa như một dấu chấm hỏi. Dấu chấm hỏi đã có lời giải đáp. Tiếng cười khúc khích vang lên trong không gian ngập tràn hương sen thơm ngát, giữa thinh không, những tiếng chuông khoan nhặt nhẹ nhàng vang xa. 

Ngày mai, mùa Xuân sẽ về.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm
Núi chờ - Truyện ngắn Thanh Tuân
Má thương cảm đời Vũ như đời má. Chỉ là Vũ còn bé chưa ý thức được phận đời rơi rụng. Còn má, ngày đó tuổi đã lưng chừng, biết nghĩ, biết suy, biết yêu thương, biết đau khổ. Má chăm Vũ từng miếng ăn, giấc ngủ, từng cái váy thổ cẩm xòe, váy dài trắng như công chúa, không để thiếu thứ gì. Má nói để nhớ ngày xưa mình được dắt đi mua sắm thế nào, được yêu thương ra sao. Mà lạ kỳ càng cố nhớ lại thấy lòng mình càng trống rỗng. Sự đời đâu phải cứ muốn nhớ là nhớ, cứ muốn quên là quên được. Có những thứ muốn quên mà làm con người ta đau đáu hoài. Có những điều cố nhớ nhưng lại tít tắp mịt mù. Như má cố nhớ những yêu thương từ hồi mà được sinh ra đến khi lớn lên, nhưng lạ kỳ hình như yêu thương bốc khói. Cái còn lại là những đau khổ, những kiệt cùng của nhói buốt mà thỉnh thoảng vẫn quặn lên từng cơn co thắt. Trong lòng má. Cái đó đáng lẽ quên biệt xứ.
Xem thêm
Đêm trăng lúa – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc
Tôi là thằng bé lớn lên từ những đồng ruộng. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần về quê, đi trên con đường, ngắm những đồng lúa chín, lòng tôi lại dâng lên những kỷ niệm và quá khứ êm ái của làng quê mình. Giờ đây, cuộc sống cuốn đi, những no đói thường nhật, chẳng có lúc nào nghĩ về những năm tháng ấy nữa. Tôi đi đến các vùng quê, tuy đã đô thị hóa, khang trang hơn, đồng ruộng lui dần vào dĩ vãng, nhưng đây đó vẫn còn những cánh đồng lúa chín bát ngát hương thơm, những người nông dân được trang bị cơ giới hóa, tôi đã gặp họ. Nhưng câu chuyện qua đi, không còn nhớ nữa. Nhưng tôi chẳng thể nào quên, tôi đã cố chắp nối những ký ức nhỏ bé ấy thành một câu chuyện, hy vọng để mình không quên đi và cũng bày tỏ lòng biết ơn với cây lúa, hạt thóc, bát cơm đã nuôi nâng chúng ta thành hình hài bé nhỏ.
Xem thêm
Mưa Sài Gòn - Truyện ngắn Vũ Thanh Hoa
Nàng là phụ nữ, lại là phụ nữ đa cảm, những cử chỉ dịu dàng giản dị nho nhỏ của anh đủ sức trấn áp những nổi loạn, những mơ mộng dại dột lâu lâu lại nảy sinh trong cái đầu bé nhỏ, xinh xắn nhưng rắc rối của nàng. Chắc là anh đang vui và mãn nguyện. Họ đang trên đường đi mời bạn bè dự đám cưới mình.
Xem thêm
Chạm mặt chúa rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Mấy cậu học trò vừa bắt cá, vừa trêu đùa nhau vui vẻ vượt lên phía trước. Vân Trang theo sau, dùng đèn pin soi bên bờ suối xem cá kéo cả bầy ăn quả ươi rơi chìm dưới suối. Trên mặt đá nằm dưới làn nước, gần sát bờ có loại rêu mọc xanh màu đọt chuối, thân và lá gần giống như hoa mười giờ, nở hoa màu đỏ tươi, năm cánh, cánh hoa giống như cánh hoa hồng. Bầy cá chỉ to hơn đầu đũa một chút, sống lưng màu đen, phía bụng vảy màu vàng tươi kéo dài đến tận đuôi, vây quanh các bông hoa như đang ngắm nhìn.
Xem thêm
Thuần hương - Truyện ngắn
Đây không phải kiểu truyện đọc để biết chuyện gì xảy ra, mà là kiểu truyện đọc để đắm trong một trạng thái cảm xúc và suy tưởng.
Xem thêm
Mùa phượng chết - Truyện ngắn của Việt Nga
Đêm, hai thằng ngồi ở góc xa nhất của sân vườn nhà Thắng nên không nhìn rõ mặt nhau. Chỉ thấy đốm thuốc trên môi Thắng tắt rồi lại lóe liên hồi. Thắng chưa khi nào tưởng tượng ra rằng Ngân có đủ dũng khí đến gặp Hoa, khóc nức nở thú nhận cô đang mang trong mình giọt máu của anh, rồi van xin Hoa hãy nhường Thắng cho cô, để con cô có bố. Hoa xinh đẹp, giỏi giang, thiếu gì chọn lựa. Còn Ngân, nếu Thắng không chịu cưới, thì chỉ còn một lựa chọn duy nhất là cái chết. Đó là khi giữa Thắng và Ngân hoàn toàn chưa có chuyện gì. Đến lúc “có chuyện gì” thì chưa kịp biết Hoa có sao không, Thắng đã phải vội vã làm đám cưới. Sau đám cưới cả năm trời Ngân mới mang bầu. Vậy mà… Người xúi Ngân việc đó là Hoàn. Và âm mưu ấy đã thành công như mong đợi. Không một lần Hoa ngoảnh lại nhìn Thắng nữa.
Xem thêm
Giấc ngủ đại ngàn – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc
Khi bắt đầu viết truyện ngắn này, em đã cố gắng hình dung và nhớ lại khu rừng mang tên ông: Tướng giáp. Ông là vị tướng của nhân dân, vị tướng của hòa bình, có điều gì cuốn hút đến thế. Và những nơi ông đi qua, những chiến tích ông từng làm cho nhân dân ta, đều khiến lớp trẻ chúng em muôn phần kính trọng, tự hào và ngưỡng mộ. Làm sao có thể quên đi được những trang sử hào hùng ấy. Làm sao không kính trọng một con người, một vị tướng đã trở thành huyền thoại ngay cả khi ông còn sống. Em cứ nghĩ đã có một cánh rừng đại ngàn đã đi vào giấc ngủ và cũng có một vị tướng huyền thoại cũng chìm trong giấc ngủ ngàn thu ở Vũng Chùa – Đảo Yến: Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
Xem thêm
Chuyện cổ tích – Truyện ngắn Nguyễn Thị Việt Nga
Một năm trôi qua, rồi nhiều năm trôi qua, cuốn sách vẫn ở yên trên bàn khách sạn. Trong ngần ấy thời gian, có biết bao nhiêu khách lưu trú đã ra vào căn phòng ấy. Có người không ngó đến cuốn sách một giây. Họ thuê phòng khách sạn khi đêm khuya và ra đi khi mặt trời còn chưa mọc. Nhưng cũng có người ở đến mấy ngày. Họ cầm sách lên, ngắm nghía, lật ra, tò mò đọc những dòng thư nhắn của bà chủ và rồi lại để lại chỗ cũ… Cuốn sách cứ nhẫn nại chờ đợi. Nó nhẩm tính trong đầu, với ngần ấy thời gian, cô chủ nhỏ ngày xưa cũng đã lớn lắm rồi. Có thể cô không còn thích đọc truyện cổ tích như ngày xưa nữa… Cũng có thể cô đã không còn nhớ mình từng có một cuốn truyện cổ tích thế này ... Nhưng nó vẫn kiên trì chờ đợi và hy vọng…
Xem thêm
Đóa hồng đẫm sương – Truyện ngắn của Võ Chí Nhất
Nhà văn Võ Chí Nhất là một cây bút trẻ kiên trì sáng tạo dòng văn trinh thám - tội phạm, với series truyện về nhân vật Đại úy Hà “ớt”. Anh bắt đầu sự nghiệp viết lách từ 2013, tiểu thuyết Pho tượng cổ được NXB Công an nhân dân xuất bản năm 2025 là tác phẩm thứ 7 của anh.
Xem thêm
Nhang Tàn – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Ngồi một mình trong căn phòng làm việc nhỏ, nơi tòa soạn đã thưa người. Thành phố ngoài kia vẫn ồn ào, tiếng xe, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau í ới mua mai, mua bánh, tất cả hòa lại thành một bản nhạc quen thuộc của những ngày cuối năm. Huệ nhìn ra ô cửa kính, nắng rớt xuống từng mảng vàng nhạt, mỏng như một lớp ký ức đang chậm rãi phủ lên lòng mình.
Xem thêm
Cuộc nhường ghế vĩ đại – Truyện ngắn của Hồng Luân Anh
Vì nể mặt ông bác họ của cậu hàng xóm – dù khi ấy đầu óc tôi đã tít tắp ở vương quốc Biêng-biêng rồi – tôi vẫn bấm bụng ngồi rốn làm thêm một chập nữa đến tận hai giờ sáng. Bốn tiếng sau, bắt gặp tôi ở hành lang, cu cậu vò mái đầu rối, lè nhè với cái miệng sủi bọt trắng xóa cùng cán bàn chải nhựa lòi ra.
Xem thêm
Ta là ai? – Truyện ngắn của Trần Đôn
“Ta là ai?” của Trần Đôn (Bình Dương) là câu chuyện về một thân phận bị đặt giữa hai bờ lịch sử – nơi lựa chọn đôi khi không thuộc về cá nhân, và câu hỏi về căn tính trở thành nỗi day dứt kéo dài suốt một đời người.
Xem thêm
Di ảnh người lính Gạc Ma – Truyện ngắn của Huỳnh Mẫn Chi
Sài Gòn sáng sớm, luồng khí vẫn còn trong trẻo, thanh khiết, thong dong chưa kịp bắt nhịp sống tất bật của ngày mới.
Xem thêm
Dư vang trong đá – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chàng chẳng còn gì. Không ngai vua. Không cả nước. Chỉ còn một thân thể rách nát và một trái tim bị đánh cắp. Không khi nào trong giấc mơ thời trẻ, chàng từng nghĩ tới vương miện, ngai vàng, bảo kiếm. Chàng từng chỉ mong một mái nhà nhỏ giữa rừng, một người bạn tri kỷ, một thư phòng và một chốn hoa nở thơm ngát bốn mùa, trăng in đáy nước để bình thơ. Giấc mơ ấy đã bị đánh cắp – bởi chiến lược, bởi quyền lực, và bởi niềm tin rằng mọi thứ trên đời có thể toan tính được.
Xem thêm
Cứu người đẹp - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Cứu người đẹp – hay cứu một trật tự? Một truyện giả cổ, đọc như ngụ ngôn về luật và lòng người.
Xem thêm
Giờ linh – Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ cuối)
Một ngày tháng Năm, ngôi dinh thự trở nên vắng lặng, cửa khóa ngoài, đã một tuần trôi qua, người ta không thấy những chiếc xe oto ra vào khu dinh thự. Đèn khuôn viên không còn bật sáng, ngôi nhà chìm trong bóng đêm, chỉ còn những tàng cây cổ thụ đong đưa và tiếng côn trùng rền rĩ. Một vòm kiến trúc vốn là niềm tự hào của dân làng Đại Mẫu, nay trở thành địa điểm bỏ hoang, mang màu sắc tâm linh và bí ẩn.
Xem thêm
Giờ linh - Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ 1)
Ánh đèn màu đỏ, ám đục như làn sương mờ ảo, bị bám bụi lâu ngày. Những con phù du bé nhỏ đong đưa ở những quầng sáng le lói để tìm sự sống. Người đàn bà trong ngôi nhà cổ, rêu phong phủ lạnh không gian, thâm sâu như đáy vực, bà ngồi im lặng, phía trước con đường hun hút nhỏ hẹp, lần sâu vào bên trong ngôi nhà, chẳng thấy lối đi, chỉ thấy một màu đặc sệt của bóng đêm. Ngôi nhà này chỉ có duy nhất người đàn bà trú ngụ.
Xem thêm