TIN TỨC
  • Truyện
  • Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-01-03 13:39:56
mail facebook google pos stwis
1876 lượt xem

NGUYỄN THỊ MINH PHƯƠNG

Trời còn mờ hơi sương chưa rõ mặt người, chú tiểu Tịnh An đã tỉnh giấc, cố ngủ thêm nhưng không được nên chú ngồi dậy nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Ánh đèn vàng leo lét ngoài hiên hắt vào rọi rõ bóng chú lên vách tường. Chú cứ ngồi như thế thật lâu, đôi mắt như nhìn vào hư vô, thăm thẳm một nỗi buồn man mác. Câu hát trong chiếc đài nhỏ đêm qua cứ quẩn quanh trong đầu chú: Cha ơi cha là ai? Mẹ ơi mẹ là ai? Cha ơi cha ở đâu? Mẹ ơi mẹ ở đâu? Đêm đêm trên hè vắng, chú bé mồ côi vẫn nằm đơn côi, như dấu chấm hỏi, hỏi giữa cuộc đời? Tiếng hát như nức nở, như nghẹn ngào đã đánh thức nỗi khắc khoải mà chú giữ kín trong lòng bao lâu nay.

Tiếng chuông trên chánh điện bỗng vang lên làm chú khẽ giật mình. Chú biết Thầy đã dậy tụng kinh. Với tay lấy tấm áo tràng, chú mặc vào rồi bước ra ngoài.

Hơi lạnh của sương sớm phả vào mặt khiến tâm tình chú nhẹ nhàng, sảng khoái hơn. Cầm theo chiếc ấm nhỏ, chú bước về phía hồ sen trước cửa chùa, gió từ xa bay tới vờn hương sen ngào ngạt toả khắp không gian. Sáng nào cũng thế, chú thường dậy sớm ra hứng những giọt sương đêm lóng lánh đọng trên lá sen đem về pha trà, những hạt ngọc tinh tuý của đất trời, của thiên nhiên làm nên một bình trà mang hương vị riêng biệt, nhấp ngụm trà sẽ thấy lòng mình an tĩnh, nhẹ nhàng.

Đợi sư phụ tụng kinh xong, chú pha trà rồi mang lên mời.

- Sư phụ, con pha trà rồi ạ.

Chú đặt ấm trà lên bàn rồi lặng lẽ quay ra.

- Tịnh An, con qua đây với Thầy. Mấy ngày nay Thầy thấy con chểnh màng trong tu tập. Con không còn vui vẻ như xưa, tâm con có điều gì bất an chăng?

Nghe giọng nói hiền từ, ánh mắt ấm áp của sư phụ, lòng chú bỗng rung động chú chỉ muốn lao vào ôm chặt lấy sư phụ mà oà khóc, kể lể như hồi còn nhỏ, nhưng chú kịp dừng lại, chú đã 10 tuổi rồi, không còn là chú nhỏ lên 5 lên 3 nữa.

Hít một hơi thật sâu, chú khẽ khàng nói:

- Sư phụ, dạo này con vẫn thường tự hỏi cha mẹ con là ai, ở đâu, vì sao không nuôi con mà lại bỏ con.

Vị sư thầy khẽ thở dài, rồi đưa tay xoa đầu chú, hỏi nhỏ.              

- Tịnh An, con có biết vì sao Thầy đặt tên con là Tịnh An không?

- Sư phụ luôn mong con sống thân an ổn và tâm thanh tịnh.

- Đúng vậy, khi thầy thấy con còn đỏ hỏn nằm khóc trước cổng chùa, thầy ôm con vào lòng, bỗng nhiên con ngừng khóc, rồi nhìn thầy nở nụ cười ngây thơ, đáng yêu. Thầy mong con dù sống trong nghịch cảnh hay thuận cảnh đều phải giữ được thân tâm vui vẻ, an lạc.

- Nhưng… 10 năm rồi sao họ vẫn không đi tìm gặp lại con. Con… con … nghĩ tới lại thấy lòng mình buồn lắm. Con thấy mình thật bất hạnh khi không được cha mẹ thương.

- Tịnh An, vạn sự đều là duyên. Những lời thầy nói với con trước nay, con hãy tự mình suy ngẫm. Trời sáng rồi, hôm nay là ngày rằm của tháng cuối năm, con mở cửa chùa sớm cho đại chúng vào thắp nhang, lạy Phật nhé.

Tịnh An dạ nhẹ rồi hoang mang bước ra cổng. Những câu nói của Thầy, chú nghe cái hiểu cái không, trong lòng chú vẫn như đang có một cái gai đang khẽ nảy mầm, đau nhói.

Trời sáng dần, khi tia nắng ấm áp chiếu xuống xua đi cái se lạnh của những ngày cuối năm. Sau dịch covid, chùa đón nhiều Phật tử, nhiều khách thập phương đến vãn cảnh chùa, thắp nhang lạy Phật cầu bình an cho gia đình hơn, ngày rằm nên chú tiểu Tịnh An lại càng bận rộn, tất bật từ sáng đến chiều không ngơi nghỉ.

Hoàng hôn buông xuống, người khách cuối cùng đã ra về, mọi vật quay trở lại sự yên tĩnh thường ngày, chỉ còn lại tiếng chổi tre xao xác trong gió lạnh, bóng chú tiểu hoà dần vào bóng chiều thăm thẳm, đơn côi.

Bỗng nhiên, chú tiểu nhỏ ngừng tay quét nghe ngóng, chú nghe như có tiếng khóc đâu đó văng vẳng, như xa như gần, tiếng khóc ngày càng nhỏ dần, yếu ớt hơn. Như nghĩ ra điều gì, chú quẳng chổi xuống rồi chạy ra phía cổng chùa, một cái giỏ đệm cói nằm lẻ loi trên bậc thềm, tiếng khóc phát ra từ đó. Chú bước vội lại chiếc giỏ, một khuôn mặt nhỏ nhắn với một đôi mắt ầng ậc nước ngước lên, vội đưa đôi tay nhỏ bé về phía chú, miệng bi bô : anh.. anh.. bế.. bế. Tim chú như hẫng đi một nhịp, một cậu bé nhỏ khoảng chưa đầy 3 tuổi gầy gò ôm chặt cánh tay chú không buông. Chú bế cậu bé lên và thấy một tờ giấy trong giỏ: Bạch Thầy, con cầu xin nhà chùa cưu mang cháu của con. Ba mẹ nó đều mất trong đợt dịch covid vừa rồi sau khi sanh nó. Con đã cố nuôi cháu mình, cho nó một mái nhà nhưng giờ con không cố được nữa. Con năm nay hơn 80 tuổi, bệnh tật đầy mình, sống chết không biết lúc nào. Con đành gửi nhờ cháu cho nhà chùa ăn mày cửa Phật. Được vào chùa là phước đức của thằng bé, con cầu xin Thầy chấp nhận, dạy dỗ, con tin cuộc đời nó sẽ tìm được con đường thiện lành, tìm được sự an lành, giải thoát…

Đọc xong mảnh giấy, chú tiểu Tịnh An bỗng oà khóc tức tưởi, cậu bé nhỏ ngơ ngác nhìn chú. Cái gai trong lòng chú vừa nảy mầm bỗng như biến mất hoàn toàn. Chú bỗng như ngộ ra những lời sư phụ từng dạy bảo. Chú hiểu rằng không cha mẹ nào muốn bỏ con mình, cha mẹ nào cũng yêu thương con mình vô hạn. Cha mẹ chú, chắc cũng có nỗi đau riêng mà đành đoạn phải xa con, nhưng dù vậy vẫn chọn một nơi lành, một trời phước cho chú, dù như thế nào vẫn mong chú được sống tốt, sống vui. Nghịch cảnh chưa chắc đã là bất hạnh, đôi khi đó còn là một món quà mà cuộc sống ban tặng, chú đã được sư phụ dạy dỗ, nuôi nấng từ khi còn đỏ hỏn, chắt chiu, chăm sóc cho chú một mái ấm yêu thương. Người chính là cha là mẹ của chú. Cuộc đời sẽ có đắng cay cũng có ngọt ngào, có đau cũng sẽ có thương, lựa chọn sống như thế nào, trở thành con người ra sao đều do chính mình lựa chọn, chú biết ơn cuộc sống này. Duyên khởi, duyên diệt, duyên tụ, duyên tán, mọi việc hết thảy đều là thiên ý.

Đưa tay xoa đầu cậu bé, chú tiểu Tịnh An bảo nhỏ: Từ nay trở đi huynh và sư phụ sẽ là người thân của đệ. Mình cùng về nhà nào.

Cậu bé nhỏ ngước đôi mắt to tròn nhìn chú và nhoẻn nụ cười trong veo. 

Dưới ánh trăng sáng soi rọi bóng một lớn một nhỏ nắm tay nhau đổ chồng xuống sân chùa như một dấu chấm hỏi. Dấu chấm hỏi đã có lời giải đáp. Tiếng cười khúc khích vang lên trong không gian ngập tràn hương sen thơm ngát, giữa thinh không, những tiếng chuông khoan nhặt nhẹ nhàng vang xa. 

Ngày mai, mùa Xuân sẽ về.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Lock down – Truyện ngắn của Bùi Đế Yên.
Nhà văn Bùi Đế Yên làm thơ trước khi viết truyện ngắn. Đọc truyện của chị, tưởng chị đang ngồi thủ thỉ kể một câu chuyện vừa mới xãy ra đầy hấp dẫn, khi nghe hết chuyện, lòng ta cứ thấy bâng khuâng …
Xem thêm
Nguyền rủa - Truyện ngắn
Gia đình bà Hường chuyển về sống lam lũ với xóm nghèo. Các khu dân cư mọc lên như nấm sau mưa; lối mòn biến thành đường nhựa. Ông Tấn suốt ngày cắp laptop vợ mua, đi “quan hệ kinh doanh”; đám trẻ con tò mò kháo nhau ông không biết dùng máy vi tính.
Xem thêm
Đêm trước phiên chợ – Truyện ngắn của Lương Mỹ Hạnh
Lão Hạo không lộ mặt, ra lệnh cho tay chân nhanh chóng neo thuyền lại. Chúng lấy những đoạn dây chão to bằng cổ tay chằng buộc hai thuyền kẹp cứng với nhau. Mặt đằng đằng sát khí, hơn chục thằng cầm dao, kiếm, côn nhảy sang thuyền thằng Lanh. Một cuộc ẩu đả bất phân thắng bại nổ ra, hai bên cùng xông vào nhau đấm đá túi bụi.
Xem thêm
Tro bụi ngược chiều – Truyện ngắn Tịnh Bảo
Nắng trưa vàng như chảo mật ong tưới xuống. Nghĩa trang lớn nằm ở ngoại ô, những ngôi mộ nơi góc khuất bị cỏ dại bọc kín, bia đá lấm bụi, từng vệt bẩn kéo dài chảy xuống theo vệt nước mưa, có lẽ do cơn mưa chiều qua.
Xem thêm
Nắng chiều còn chảy – Truyện ngắn Đỗ Thanh Tuân
Trời xứ núi chuyển giông lúc nào cũng dữ dội như đón bão. Gió ầm ào. Cây rừng nghiêng ngả. Lá bay tứ tán. Mây ùn ùn về sắp đầy đầu núi, đen kịt.Chiếc xe máy chở Lan vừa chạy vừa nhảy cà tưng qua mấy ổ gà, những mỏm đá nhô cao của con đường núi thiên thẹo. Nước lùa ra đường đầy rều rác, cây bụi. Nhìn lên một bên là vách cheo leo, nhìn xuống bên kia là vực trong mưa chiều, trong cái sâu hun hút. Xa dưới kia, thác nước ào ào dội. Chốc chốc, chiếc xe dẹo mình cót két. Vậy mà bà chủ tiệm tạp hóa cứ đinh ninh là sẽ bắt cho cô chiếc xe thồ xịn nhất để vào nóc. Đúng xe núi hẳn hoi. Thiệt núi. Bà cười cố ý nhấn mạnh chữ “núi”. Xe cô, cứ để đó, khi mô trở ra thì lấy về. Dù chuẩn bị tâm lí trước nhưng Lan vẫn ngẩn người. Ở đây người ta sống bằng niềm tin. Lời nói ra xác tín như rìu chặt vào cây. Bà đưa Lan cái choàng mưa, tiện tay dúi thêm cái bao bóng lớn, nói ngó trời trong rứa chứ chút nữa thể nào cũng mưa, bỏ ba lô vào bọc ni lông cho khỏi ướt. Nhìn mớ đồ lỉnh kỉnh trong hành trang của Lan, bà cười. “Mong cái nóc Tu Mơ Rông giữ chân cô được.”
Xem thêm
Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh
Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.
Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm