TIN TỨC

Đồng bào vẫn đang kêu cứu!

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-10-12 19:51:51
mail facebook google pos stwis
893 lượt xem

Những ngày cuối tháng Chín, bão lũ liên tiếp tràn qua, để lại sau lưng làng mạc hoang tàn, mái nhà trôi dạt và bao tiếng kêu cứu nghẹn ngào giữa biển nước. Từ Hà Tĩnh, Nghệ An đến Bắc Ninh, Thái Nguyên…, đồng bào mình đang oằn mình trong mất mát, nhưng giữa đau thương ấy vẫn sáng lên tình người – khi hàng trăm cánh tay đồng bào, chiến sĩ, thiện nguyện viên cùng nối vòng tay lớn, mang hơi ấm và niềm tin đến với vùng tâm lũ.


Ghi chép của HỘI AN
 

Kinh hoàng thảm họa!

Từ cuối tháng 8 năm nay, liên tiếp nhiều cơn bão lớn đổ vào nước ta: Cơn bão số 5 vào ngày 25/8, cơn bão số 10 vào 29/9 và chỉ mấy ngày sau là cơn bão số 11, gây lũ lụt, ngập úng cho nhiều tỉnh thành: Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hóa, Ninh Bình, Hà Giang, Cao Bằng, Điện Biên, Bắc Ninh… Thiên tai đã làm chết người và thiệt hại rất nhiều tài sản. Từ nơi an toàn tại phía Nam, dù thông tin chưa đầy đủ, ta có thể thấy ngay mức độ nguy hiểm của nó qua vô vàn những thông tin và câu chuyện được chia sẻ trên mạng xã hội.

Đó là clip ghi lại cảnh cơn lốc xoáy kinh hoàng hình thành trước bão. Cơn lốc cuồn cuộn, cuốn tung lên trời tất cả mọi thứ. Trong vòng xoáy của nó, vạn vật từ nhà cửa đến cây cối hay hoa màu đều bị tung lên trời rồi vung vãi ngổn ngang. Tiếng rú của nó ngang với một con quái vật hung ác và lạ lẫm. Và có đến mấy địa phương ở Nam Định và Thanh Hóa bị cơn lốc như vậy "thăm viếng", gây ra rất nhiều thiệt hại về người và tài sản. Bão đã làm bay hoặc xô đổ hàng trăm mái nhà ở Hà Tĩnh và Nghệ An. Các đường phố và thôn làng trở thành một bãi rác hỗn độn, ngổn ngang. Cây đổ, mái tôn, biển quảng cáo, vật dụng sinh hoạt bay la liệt và bừa bãi. Sau đó là mưa như trút nước, có nơi lên đến 200-300mm, làm lũ lụt ngập úng khắp những vùng rộng lớn.

Một clip ghi lại cảnh một làng vùng núi Hà Giang có đến 200 hộ dân, sau cơn lũ giờ chỉ còn là một bãi đất hoang tàn. Dấu vết sự sống còn lại chỉ là một vài cái cây đã bị gió xô đổ và cuốn đi, chỉ còn trơ lại một đoạn gốc. Hay một bụi tre bị bật gốc, trôi dạt kẹt lại nghiêng ngửa bên một mô đất nào đó. Một đám người dân bơ phờ, mệt mỏi, khóc nghẹn khi có đội cứu trợ đến: “Mất sạch rồi chú ơi! May mà chạy được người chứ nhà cửa, trâu bò, gà lợn, ruộng nương… không còn một chút gì. Rồi đây lấy gì mà sống?”.

Một cặp vợ chồng đi làm ăn xa tại Hải Dương, nghe tin làng mình bị cuốn trôi, vội trở về thì hay tin gia đình mình có 5 người: bố, mẹ, em gái và 2 đứa con 5 tuổi và 3 tuổi đã mất tích cùng cơn lũ. Nhà cửa cũng chỉ còn lại bãi đất trống. Clip cũng nói rõ tên anh chồng là A Giày, dân tộc Tày ở bản Ngải Thầu Thượng - Hà Giang. Thật quá xót xa! Cũng rất đau lòng khi thấy một ô tô bán tải chở 3 người bị vùi lấp trong một vụ sạt lở trong mưa bão tại Lào Cai. Hay một tổ trưởng an ninh cơ sở ở Thái Nguyên tử vong khi cố gắng cứu 3 cháu nhỏ trong dòng nước xiết. Rồi một đám tang sơ sài trong lán bạt dọc đường, chôn cất 2 bà cháu tử nạn trên đường chạy lũ.

Một clip khác kể rằng tại thôn Văn Bản, tỉnh Lào Cai, lũ về vào buổi chiều lúc 16h nên không mất người vì chạy kịp, nhưng tài sản thì lũ cuốn hết. Một gia đình tích cóp cả đời, lại vay thêm ngân hàng mua vật liệu xây dựng về chuẩn bị làm nhà, nhưng cả đống tôn, gạch và xi măng cũng cuốn trôi theo lũ.

Một kênh Youtube thông tin cảnh cơn lốc lớn ngày 27/9 đã cuốn bay hơn 75 mái nhà dân ở các địa phương ven biển của TP Huế. Một cặp vợ chồng trên đường ra bến xe đi Thanh Hóa, người chồng khóc ngất vì vợ sẩy chân đã bị nước lũ cuốn trôi và đến hôm sau mới được tìm thấy ở phường An Cựu, được đội "Xe không đồng" của thành phố Huế chở về quê an táng.

Nhiều xã ở Nghệ An, Hà Tĩnh, bão làm tốc mái hàng trăm ngôi nhà lợp tôn, ngói. Và sau bão thì nước lũ dâng cao. Anh Nguyễn Sỹ Lâm ở xã Xuân Lâm bị đuối nước, để lại 4 đứa con đang tuổi ăn học, thiếu đi trụ cột gia đình. Một clip ghi lại cảnh một người đàn ông khóc nghẹn khi trên đường đưa vợ đi đẻ, chỉ lơ đễnh một chút mà dòng nước xiết đã cuốn trôi vợ, anh nhoài ra mà không kịp. Vậy là chỉ trong nháy mắt, anh mất cả vợ lẫn đứa con sắp chào đời. Thật quá đau lòng!

Xã Thanh Mỹ của huyện Thanh Chương do ảnh hưởng của xả lũ thủy điện Bản Vẽ, cả xã các nhà dân đều ngập lên tận mái. May mà người dân đã kịp thời sơ tán. Không thiệt hại về người nhưng hoa màu, vật nuôi, đồ đạc sinh hoạt thì mất mát, hư hỏng hết.

Vùng Tân Kỳ, Quế Phong (Nghệ An), nước lũ cô lập hầu hết bản làng. Thật xót xa khi nhìn hình ảnh đoàn người trên mái nhà xóm Hùng Thịnh - Phú Sơn, khi đội cứu trợ đến, có 15 người với 7 cháu nhỏ đã gần 2 ngày trên mái nhà chưa có miếng gì bỏ bụng, cũng không có cả nước uống dù xung quanh mênh mông nước ngập.

Một clip khác ghi lại cảnh một đội cứu trợ đang hỏi chuyện một phụ nữ trong cảnh đổ nát, hoang tàn xung quanh. Chị chỉ vào vạt đất dưới chân, từng là nhà chị nay chỉ còn dấu vết, đồ đạc không còn một chút. Mẹ chị đang đau bệnh thì nằm trên chiếc chiếu trải dưới đất tại một cái lán dựng tạm ở mô đất gần đó. Nhà mẹ chồng chị cũng bị cuốn trôi. Và không chỉ thế, một xưởng làm gạch do vợ chồng chị vay ngân hàng 700 triệu để xây dựng, mới hoạt động được mấy tháng, nay cũng đổ nát theo nước lũ.

Và còn nhiều, rất nhiều những lời kêu cứu tang thương khác. Chưa kể, cũng sẽ có rất nhiều hoàn cảnh không kêu được vì điện thoại hết pin và không có mạng. Hình dung ra trong bốn bề nước ngập, họ sẽ lo lắng và hoang mang biết chừng nào.

Không chỉ ở các tỉnh, ngay tại thủ đô Hà Nội, nước cũng ngập hầu hết các tuyến phố. Nhiều con đường nước ngập hơn nửa bánh xe, có nơi người ta phải di chuyển bằng ca nô trên phố. Chiều ngày 28/9, nhiều trường học trên địa bàn phải nhờ quân đội hỗ trợ xe đưa học sinh về nhà.

Khi lũ bắt đầu rút, cảnh hoang tàn hiện ra với những gia đình may mắn hơn vì không bị trôi nhà. Tuy vậy, đồ vật cái nhẹ trôi theo nước, cái nặng nằm lại nhưng ngập trong bùn: Giường, tủ, bàn ghế bằng gỗ công nghiệp, đồ điện bị ngâm nước… Tất cả đều hư hỏng. Và chỉ riêng khối bùn đất tràn ngập, có nơi dày cả mét, thì việc dọn dẹp để trở về cuộc sống cũ cũng thật nan giải. Có một clip ghi lại cảnh các cháu bé học sinh chân ngập trong bùn lầy, đang cùng nhau cào bùn ra để dọn dẹp lại lớp học, trông thương đến ứa nước mắt. Lại một cảnh khác, các thầy cô giáo tiểu học đang giăng cả đống sách vở học sinh ra phơi trên sân trường khi nước lụt vừa rút và sân trường mới được dọn.

Sau cơn bão số 5 và số 10, cơn bão số 11 gây mưa lớn kéo dài, có nhiều nơi lượng mưa lên tới trên 300mm, gây ngập lụt nặng cho nhiều tỉnh miền Bắc như Cao Bằng, Thái Nguyên, Lạng Sơn, Bắc Ninh, Bắc Giang. Nước, mênh mông là nước. Người ta nói rằng chưa bao giờ thấy lụt to đến vậy. Chỉ trong một đêm mà nước dâng lên cao đến 3-4 m, qua tầng 1 tới tầng 2 và chạm mái nhà. Bởi vậy, may mà họ leo kịp lên mái chứ không mang được chút đồ mặc hay đồ ăn nào, chứ chưa nói là của cải. Rất nhiều clip ghi lại cảnh người dân ngồi chơ vơ trên mái nhà ngóng chờ lực lượng cứu hộ. Có clip thấy dăm đứa trẻ áo quần lấm láp nằm vạ vật trên mái, chắc vừa đói vừa khát mà chẳng có cơm ăn nước uống.

Tình người trong thiên tai.

Kịp thời nhất phải kể đến lực lượng bộ đội và công an. Họ đã có mặt ngay trước thời điểm bão để hỗ trợ sơ tán dân những vùng nguy hiểm, túc trực 24/24 để ứng phó, giúp dân trong những tình huống nguy cấp. Họ dùng xuồng hay ca nô để hỗ trợ thực phẩm, nước uống cho những địa phương bị lũ cô lập, di chuyển những trường hợp người dân bệnh cần cấp cứu hay phụ nữ chuyển dạ ngay trong mưa lũ.

Nhưng không chỉ quân đội và công an chính quy, hàng trăm nhóm bạn trẻ và đồng bào tự phát đã có mặt kịp thời khi nghe tin bão lũ.

Có hai chị em Tú Huyền và Ngọc Hân ở TP Vinh, chẳng vận động ai, tự mình chuẩn bị 200 suất quà và 50 triệu đồng tiền của gia đình, đi đến địa điểm ngập nặng Tân Kỳ để hỗ trợ kịp thời bà con.

Vợ chồng Ngọc Hân family cũng lên Facebook thông báo đã chuẩn bị được 300 suất quà và 50 triệu, sáng mai sẽ lên đường đến Tân Kỳ. "Bà con chờ chúng mình nhé."

Chị Nguyễn Thị Mỹ Bình, anh Lê Mạnh Hùng cùng mấy anh chị em trong làng đã nấu hàng trăm suất cơm phát ở vùng lũ Tân Kỳ, đưa cơm phục vụ anh em công an, dân quân và cán bộ xã đang trực tiếp giúp bà con chống lũ.

Nhóm chị Hoài Sỹ nấu và vận chuyển 1500 suất cơm cho bà con xã Anh Sơn, xã Tân Phú… bị cô lập vì vỡ đập.

Có những người không trực tiếp đến nơi được thì nhắn tin trên mạng: nhóm nào đang nấu cơm ủng hộ bão lụt cần cho mình góp phần bằng tiền hay lương thực, thực phẩm như Facebooker Đào Ngọc Sang, Dũng Nguyễn Quân, Huy Đất, Huy Nhân Sâm…

Các nhóm thiện nguyện ở các tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Thanh Hóa, Bình Thuận, Tây Ninh… vẫn đang lũ lượt từng đoàn xe tiến về các vùng lũ lụt với tinh thần đoàn kết, nối vòng tay lớn, giúp bà con đang gặp hoạn nạn.

Hành trình xa xôi ấy, họ đã phải vượt biết bao khó khăn: Tập kết hàng hóa cả khi trời đang mưa, làm đồ ăn, đóng gói cả đêm cho kịp… Nhóm người ra đi cũng vậy. Thương lắm các bác tài xế nhiều khi chạy xe xuyên đêm không nghỉ cho mau tới nơi. Trên đường cũng nhiều khi gặp sự cố hỏng xe, nước ngập… Có hình ảnh một xe tải 10 tấn hỏng máy phải nhờ xe của lực lượng công an kéo bằng dây cáp. Có nhiều nhà hàng trên đường số 1 Bắc Nam lên mạng mời gọi các đoàn tình nguyện ghé nhà hàng để ăn uống, nghỉ ngơi miễn phí, đặng có sức đi phục vụ bà con vùng lũ. Họ chân thành giúp cho công cuộc cứu trợ tốt hơn bằng chính khả năng của mình, với phương châm coi việc xã hội như việc nhà mình. Rất cảm động!

Bệnh viện S.I.S ở Cần Thơ thì thông báo có 3 chiếc xuồng máy cấp cứu có thể dành cho việc cứu trợ những vùng lũ cô lập, xin sẵn sàng lên đường. Họ sẽ chịu mọi chi phí vận chuyển và xăng dầu để hoạt động, chỉ cần được cung cấp người hỗ trợ vận chuyển hàng và địa chỉ cần đến.

Các bạn trẻ có trí tuệ thì ủng hộ vùng lũ theo cách của mình. Hai bạn Nguyễn Thị Mai Anh và Tất Huân, cựu sinh viên đại học FPT, đã âm thầm dựng nên nền tảng thongtincuuhu.org để thu thập và định vị tự động các lời kêu cứu từ người dân, chuyển thông tin cho các đội cứu hộ kịp thời, giúp đỡ người dân đang gặp nguy nan một cách nhanh chóng nhất.

Tổ Flycam cứu hộ, cứu trợ ở Bắc Ninh thì đăng số điện thoại để hỗ trợ vận chuyển nhu yếu phẩm đến bà con ở những vùng cô lập bằng drone nông nghiệp, với tải trọng khoảng 30kg mỗi lượt. Mỗi ngày một chiếc flycam có thể vận chuyển tổng cộng được 1 tấn hàng, chung sức đồng lòng giúp bà con nhanh nhất lúc gian khó.

Tập đoàn thuốc tây Long Châu đã hỗ trợ 1 tỷ đồng các loại thuốc thông thường như thuốc cảm, thuốc đau bụng, kháng sinh, thuốc tẩy trùng nước… cho các địa phương vùng lũ như Bắc Ninh, Cao Bằng, Lạng Sơn… để kịp thời bảo vệ sức khỏe bà con trong bão lũ.

Cho đến hôm nay, các đoàn cứu trợ vẫn đang tiếp tục lên đường. Lũ lụt trên sông Thương, sông Cầu vẫn chưa rút, bà con vùng lũ vẫn rất cần lương thực, thực phẩm và nhu yếu phẩm để tiếp tục cuộc sống sau đổ nát, hoang tàn. Mặt trận Tổ quốc đã kêu gọi tấm lòng của nhân dân cả nước chung tay cùng bà con vùng thiệt hại. Ngoài tổn thất về người, tính sơ sơ, đợt này thiên tai đã gây thiệt hại khoảng 35 ngàn tỷ đồng. Một con số cực kỳ to lớn. Nhưng hy vọng với tinh thần bất khuất và truyền thống đoàn kết, "bầu bí chung một giàn", "lá lành đùm lá rách", nhất định nhân dân vùng lũ rồi sẽ ổn định lại cuộc sống trong sự đùm bọc của nhân dân cả nước.

Bài viết liên quan

Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm
Một mùa thơ đi qua – tình người ở lại
Sau ba ngày hoạt động sôi nổi, Ngày Thơ Việt Nam 2026 tại TP.HCM đã khép lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong nhiều cuộc gặp gỡ và câu chuyện bên lề. Từ việc phát động cuộc thi thơ “Tiếng gọi đô thị mới” với sự đồng hành của Quỹ Tình Thơ, đến những lều thơ và đêm thơ nhạc của các câu lạc bộ, tất cả góp phần tạo nên một không gian thi ca vừa trang trọng vừa ấm áp tình bằng hữu.
Xem thêm
Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành
Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.
Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm