Trời xứ núi chuyển giông lúc nào cũng dữ dội như đón bão. Gió ầm ào. Cây rừng nghiêng ngả. Lá bay tứ tán. Mây ùn ùn về sắp đầy đầu núi, đen kịt.

Chiếc xe máy chở Lan vừa chạy vừa nhảy cà tưng qua mấy ổ gà, những mỏm đá nhô cao của con đường núi thiên thẹo. Nước lùa ra đường đầy rều rác, cây bụi. Nhìn lên một bên là vách cheo leo, nhìn xuống bên kia là vực trong mưa chiều, trong cái sâu hun hút. Xa dưới kia, thác nước ào ào dội. Chốc chốc, chiếc xe dẹo mình cót két. Vậy mà bà chủ tiệm tạp hóa cứ đinh ninh là sẽ bắt cho cô chiếc xe thồ xịn nhất để vào nóc. Đúng xe núi hẳn hoi. Thiệt núi. Bà cười cố ý nhấn mạnh chữ “núi”. Xe cô, cứ để đó, khi mô trở ra thì lấy về. Dù chuẩn bị tâm lí trước nhưng Lan vẫn ngẩn người. Ở đây người ta sống bằng niềm tin. Lời nói ra xác tín như rìu chặt vào cây. Bà đưa Lan cái choàng mưa, tiện tay dúi thêm cái bao bóng lớn, nói ngó trời trong rứa chứ chút nữa thể nào cũng mưa, bỏ ba lô vào bọc ni lông cho khỏi ướt. Nhìn mớ đồ lỉnh kỉnh trong hành trang của Lan, bà cười. “Mong cái nóc Tu Mơ Rông giữ chân cô được.”

Minh hoạ: Lê Anh

Gã xe thồ kiệm lời. Suốt cả quãng đường dài từ trung tâm xã vào nóc, gã chỉ nói vỏn vẹn một câu “còn chút nữa” mỗi khi Lan hỏi khi nào mới tới. Lan cũng không buồn bắt chuyện thêm. Lan bận ngó trời, ngó núi. Bận ngó vào lòng mình liệu đã quyết định đúng hay sai.

Vào đến nóc là trời hửng nắng. Cũng thiệt lạ, trên đường đi mưa dầm mưa dề, vào tới nơi trời tạnh mưa. Nắng chiều chảy từ đỉnh núi Răng Cưa phía sau nóc xuống, mềm như suối. Nắng ôm lấy Lan, ôm lấy mái tóc bù xù, xơ rối, còn vương vài giọt nước mưa trên mi, trên gò má. Gã xe thồ nhìn Lan rồi bối rối quay mặt đi. Không lấy tiền xe ôm. Lan bối rối “Cám ơn anh… anh tên gì? “Núi”. Gã đáp cộc lốc. Giờ thì Lan đã biết vì sao bà chủ tiệm tạp hóa lại nhấn mạnh một xe thồ “thiệt núi”.

Một bà già tên Mết ghé lại nhìn Lan cười hiền từ rồi đưa vào trường. Nhìn quanh, Lan ngỡ mình đi lạc. Căn nhà nhỏ gọi là trường tường ghép bằng gỗ. Vài bộ bàn ghế gỗ mặt bàn bào chưa láng, chân bàn cái xiêu cái vẹo, có cái chỉ còn ba chân dựng trên nền đất chổng chểnh, nước mưa còn đọng vũng.

Một vách ngăn nhỏ phía cuối lớp là phòng dành cho giáo viên ở. Cái giường khiêm tốn nằm một góc, không chiếu, lộ mảnh vạt ghép bằng tre nứa gì đó, mưa tạt vào ướt rượt. Góc bên kia là gian bếp. Ông kiềng được kê cao trên bốn trụ vững chãi. Một vài cái nồi nhỏ treo úp vào tường nhờ những cây đinh đóng sẵn. Lan nhích cái then cài cửa, kéo nhẹ. Bên ngoài thật thơ mộng. Một chiếc máng lồ ô bắc từ trên núi cao về, dòng nước mềm mát lơ thơ chảy. Xa hơn là vạt rau lẫn lộn trong mớ cỏ dại. Xa hơn nữa là dòng suối quanh co.

Bà già ôm lại tấm chiếu, bảo trải nằm. Chiếu còn mới. Bà nói “Của cô giáo trước để lại đấy”. Bà lật đật về. Rồi lại sang. Lần này bà đem theo cây chổi, bưng một cái gáo làm bằng nửa trái bầu khô đựng mớ gạo đỏ. Bà dắt theo cả một con bé chừng tám tuổi, tóc bù xù, xoăn tít, loe hoe vàng, đôi mắt đùng đục có hàng mi cong sắc lẹm, da đen nhẻm, mặc áo bông, quần thun cao quá khuỷu chân. Bà dặn: “Tối ni ngủ với cô giáo cho cô đỡ sợ.” Lan cười. Con bé cũng cười. Nụ cười hiền lành như dòng nước ngoài đầu máng.

Tu Mơ Rông thứ gì cũng lạ. Lạ từ những đứa trẻ lên năm lên sáu vẫn tồng ngồng, mặc mỗi áo, không mặc quần, đi chân đất. Lạ từ nước da đứa nào cũng đen nhẻm, đầu tóc xoăn tít hoe vàng. Lạ tới cả cái mùi khen khét mỗi lần Lan thơm lên đầu một đứa nào đó để thưởng vì một hành động ngoan.

Tu Mơ Rông còn có cả những cụ bà lưng còng queo nhô cao như ngọn núi, mỗi bước đi có lẽ tầm nhìn không quá một mét, gặp ai mới ngước mặt lên nhìn. Trên gương mặt co rúm nhiều nếp nhăn xô đẩy nhau như những con sóng vào mùa biển động, đôi mắt lui tụt vào hốc sâu hoắm. Những cụ già có cái dái tai kì quặc, lỗ tai được nong thật rộng bằng những chiếc vòng đồng, thậm chí là vành một chiếc vỏ đạn hoặc những ống nứa ống giang. Lan thấy có những cái dái tai thòng lòng tới sát vai, rách toạc.

Ở Tu Mơ Rông, con gái đến tuổi dậy thì không bao giờ mặc quần trên đầu gối. Hoặc là quần dài, hoặc là những chiếc tớt poong dài kín tận mắt cá chân. Đủ màu sắc. Đàn ông ra đồng, lên rẫy, vào núi, mặc quần, để ngực trần, ngoại trừ Núi. Những ngày lễ như lễ Cúng máng nước, Ăn lúa mới, đàn ông mặc pênh. Đó là những chiếc khố cũng được dệt đủ màu cầu kì.

Một ngày đôi lần, bà già chạy lại dòm ngang. Cứ y như thể bà sợ nếu khuất mắt thì Lan sẽ biến mất. Sợ Lan buồn, bà để con bé ở hẳn bên lớp học chơi với Lan. Tối ngủ lại với Lan. Trẻ con ở Tu Mơ Rông không rảnh như Lan nghĩ. Đứa bận trông em, đứa bận hái rau cho heo, lấy củi, gùi măng trên núi… Thành thử cả nóc mấy chục mái nhà nhưng lớp học khi nào cũng lèo tèo vài đứa. Đứa biết đánh vần, đứa mới tập tô nét, đứa đã biết tính toán cộng trừ mấy con số…

Có bữa Lan đang viết chữ trên bảng, thấy bà già đứng cạnh cửa say sưa nhìn vào. Cái bảng cũ bể một mảng làm chữ viết nguệch ngoạc. Lan bối rối cố đọc đúng cho bọn trẻ ghi chính tả. Bà già tất tả về giục thằng cháu trai ra tận xã tìm mua bảng mới. Chiều đổ mưa giông, trời đất giăng mưa. Núi chạy chiếc xe cà tàng hì hục về, phía sau xe có nối thêm hai thanh tre dài và cột cái bảng lên đó. Người Núi ướt mem như gà mắc mưa, chẳng biết đâu là nước mưa đâu là mồ hôi. “Cô giáo dùng đỡ, đường hẹp nên không chở được bảng to”. Lan chẳng biết nói gì ngoài lời cảm ơn.

Khi thì Lan nhận được mớ rau rừng, khi mớ cá nướng, bát thịt gà rừng… Ở Tu Mơ Rông không sợ đói, không sợ khát, chỉ sợ chiều. Cứ chiều xuống, nắng từ trên triền núi Răng Cưa phía sau nóc chảy tràn xuống. Thứ nắng vàng nhợ trộn lẫn sương lam núi rừng làm cho con người ta buồn thê thiết. Đôi con bìm bịp cất tiếng kêu. Bà già sợ Lan không thấu được cô đơn nên chiều nào cũng ghé sang bậu cửa ngồi trò chuyện.

Bà kể rừng, kể núi, kể về đứa cháu trai hiền như suối thương em hết mực, thay mẹ chăm em khi mẹ sinh em khó rồi chết, cha làm vàng bên kia núi rồi bị người ta bỏ ngải không về được, nay không biết sống chết thế nào. Kể về chuyện tình của Núi với cô giáo miền xuôi nào đó. Rồi người ta đi mang theo luôn trái tim của Núi, hẹn ngày quay lại. Núi sống vậy chờ, dù gái trong nóc và làng bên bao nhiêu đứa thương nó đến cháy chiều.

Lan ngồi chải mái tóc xơ rối cho bà cụ mà nghe lòng bối rối, nói bâng quơ ai mà ác, không thương thì nói người ta một tiếng đặng người ta khỏi chờ. Rồi buộc vội lại mái tóc, nói bữa khác nhổ tiếp tóc sâu cho bà, giờ bận coi mấy đứa trẻ đang viết bài xong ngồi đùa giỡn làm mấy chiếc ghế lỏng đinh kêu cót két.

Tối đó, bà già cầm đèn dẫn Núi đến, bảo giúp cô giáo đóng lại mấy chiếc bàn ghế sổ đinh. Rồi bà về. Dưới ánh sáng vàng vàng của ngọn đèn, người ngồi giữ chân ghế, chân bàn, người hì hục đẽo gọt, tháo lắp... Chỉ có tiếng búa gõ lốc cốc. Thi thoảng, có có cái chạm tay nào đó, ánh mắt va phải nhau. Bối rối.

Tu Mơ Rông có những điều cắc cớ. Bữa Lan ra cửa lớp ngồi nhìn. Nắng xế tràn nóc. Nắng phơi trên những triền rẫy lúa vàng ươm. Nắng bày biện lên từng nóc nhà sàn xám tái. Nắng bằng phẳng, không lô nhô chảy từ nhà cao tầng, từ biệt thự xuống những ngôi nhà xâm xấp xập xệ của những khu phố ở thị thành. Ở đây, nắng chia đều cho triền rẫy, cho vạt ruộng con con, cho từng nóc nhà. Đơn điệu. Lũ trẻ con đi đâu biệt tăm. Tịnh không một tiếng gà. Không một tiếng chày. Không một tiếng người. Cái bằng phẳng của nắng, của trưa nhức nhối lòng người. Không có tiếng loa máy xập xình. Không tiếng còi xe inh ỏi. Không tiếng người phỉ báng nhau… Lòng Lan quặn lên từng cơn. Lan nhìn ra con đường nhỏ ngoằn ngoèo trước sân lớp học dẫn tới phía đầu nóc rồi mất hút dưới rừng cây. Lan nhớ con hẻm nhỏ trước nhà Lan, dài loằn ngoằn, sâu xốn giữa hai bên là những dãy nhà cao tầng. Con hẻm cắc cớ ghim vào tim Lan như một vết dằm.

Cơn gió núi từ đâu đến quấn riết lấy Lan, ngọt thắt trong xế trưa đầy nắng. Gấp gáp mơn man da thịt. Gấp gáp hôn lên tóc. Gấp gáp lau giọt nước trên gò má bỏng rát, nóng hổi. Thùa lên đôi mắt đang mở trân trối nhìn con đường. Như giăng mành. Như che chắn phía nào đó xa xăm.

Con bé lọ dọ ra ngồi bên Lan, hỏi “Cô nhớ nhà ạ?”

Lan cười buồn, hôn nhẹ lên mái tóc vàng khét nắng của nó thay câu trả lời. Nó gục mặt vào ngực Lan, im lặng như đã hiểu chuyện. Trẻ con ở Tu Mơ Rông hiểu chuyện, đứa chưa đầy tuổi nằm im trên địu để mẹ cõng ra rẫy tra lúa, lẩy lúa, trồng bí, trồng bắp… giấc ngủ nghiêng nghiêng theo triền rẫy, theo từng chiều nắng xói. Đứa lớn ở nhà trông em vừa giã gạo, vừa rửa chén bát, vừa quét nhà… Đứa đi hái rau cho heo, gùi măng, gùi củi, gùi nấm… gùi bất cứ thứ gì có thể, miễn là trưa lặt lè nắng, chiều rừng đổ bóng tối thì chiếc gùi phải đầy ắp.

***

Bữa đó con bé nắm tay kéo Lan về phía con suối sau trường. Lan xắn quần lội theo. Xa xa, Núi đang đắp lại con đập bị cơn mưa giông mấy ngày trước làm lở. Mấy vạt lúa trên đồng đang mùa đẻ nhánh. Lan lội dọc theo con suối. Hai bên bờ những bụi rau má mọc bùm tum, những cọng dớn vươn cao chiếc vòi xanh còn cuộn mơn mởn. Lan đưa tay bẻ rau theo từng phía tay chỉ của con bé. Không mấy tha thiết. Như thể khoảng không trước mặt chỉ là con đường mòn thắt thẻo phía trước trường. Lan khoát tay vào dòng nước trên con đập vừa mới đắp. Nước mát lạnh. Trong veo. Lặng im như Núi. Chỉ khi Lan thõng đôi chân trắng vào thì con đập nhỏ mới chao sóng.

Bì bõm trong dòng nước mát cho tới khi Lan cảm giác phía nhượng chân mình có gì đó lộm cộm. Một con đỉa to xanh đen kìn kịt bâu vào chân Lan tự bao giờ. Lan hét lên và lao lại phía Núi, nhảy thót lên, hai tay ôm chặt cổ, một chân quắp vào hai bên hông, một chân giãy giụa. Núi phải gượng lắm mới đứng vững. Tay vòng ôm Lan, một tay gỡ con đỉa ra khỏi nhượng chân trắng. Con đỉa bị ném văng xa mà Lan vẫn còn bá chặt cổ Núi không dám xuống. Con bé đứng trên bờ cười ngặt nghẽo. Núi phải bồng Lan như thế lên tận phía bờ ruộng cao mới đặt xuống. Hai cô trò dắt tay nhau men theo bờ ruộng đi nhanh về phía làng. Núi đứng ngẩn nhìn theo bóng hai người trong trời chiều nắng chảy nhỏ dần. Núi ngoái đầu vào vai mình tìm mùi hương đậu lại trên áo, tự nhiên thấy lòng nhưng nhức.

Đêm đó, trăng xuyên qua khe hở trên vách, ngã vào chỗ giường ngủ của hai cô trò. Con bé ngủ say hiền như suối. Lan trở mình bên này, rồi lại bên kia.

Tu Mơ Rông hiền lành quá thuở. Tự nhiên Lan thèm tiếng xập xình của nhạc. Một vài li cocktail, vũ điệu lắc lư trong quán bar hay trong quán karaoke nào đó.

Hình ảnh con đỉa ban chiều làm Lan ám ảnh. Rồi tự nhiên Lan nhớ đến Núi. Bắp tay cuồn cuộn, thân hình rắn chắc như vách đá hực lên trong ngực Lan. Đôi mắt màu nâu hiền lành. Làn da nâu rám nắng. Lan khẽ nén tiếng thở thượt ra. Có cái gì đó xốn xang. Đôi tay Lan vô thức sờ soạng, rạo rực… Con bé bật cười hinh hích trong đêm. Chắc nó mơ về cảnh tượng buổi chiều.

Tu Mơ Rông có những mùa thắc thỏm. Thắc thỏm nhớ. Thắc thỏm mong.

Mới sáng trời còn trong lẻo, núi xanh ngần. Đổ qua xế chiều nắng đi đâu biệt xứ. Mây gió kéo về ầm ào. Gió rung cả mấy ngọn đồi. Hù hù. Ào ào. Mây về rờm rợp, đen ngòm đậu đầy trên đỉnh Răng Cưa. Trời trút mưa. Xối xả. Sầm sập như báo thù. Lan ra cửa ngồi đếm mưa. Những người đi rẫy về ngang mang những chiếc gùi sau lưng lặc lè củi, nấm, măng rừng... Một vài người vác những bó dây mây nặng trịch, ướt mem. Những đứa trẻ lùa đàn bò đàn dê chạy be be trong mưa. Đàn gia súc chui vào dưới những sàn nhà đầy phân và nước tiểu ngai ngái.

Minh hoạ: Lê Anh

Cả Tu Mơ Rông mất hút trong màn mưa đặc quánh.

Mưa ở Tu Mơ Rông thẳng đứng, không bể vụn, xiên xẹo qua các dãy nhà tầng như mưa ở phố. Và đất ở Tu Mơ Rông cũng vị tha. Ôm trọn hạt mưa vào lòng. Bê tông, đường nhựa không như thế. Nước ở đấy bị đẩy trồi lên, lục tục dắt nhau chạy qua trăm ngả đặng tìm bình yên. “Lòng người sáng nhất chính là lòng người phải bằng an.” Lan đọc ở đâu được câu nói đó. Nhưng liệu có bằng an được khi gió mưa ngoài kia cứ thắc thỏm?

Núi đội mưa bưng qua cái tộ đựng mớ thịt kho thơm lừng, bảo bà sai mang sang biếu cô giáo thịt cheo. Lan còn bận nhìn mưa thì Núi đã vào trong phòng sau. Đậy điệm cái tộ ở giữa bàn con con, Núi quay sang vơ củi, bảo sao cô giáo bận chi mà không nhen lửa, ở đây chiều mưa lạnh. Lan quay vào bưng nồi ra vo gạo. Khói bếp bay lên. Ngọn lửa chờn vờn ấm áp. Núi lục đục chẻ thêm củi. Lan bắc nồi cơm lên bếp rồi quay sang nhặt rau và hát bài gì đó nho nhỏ. Con bé ngồi viết bài, thỉnh thoảng nhìn qua. Cơm sôi ùng ục, Lan cũng rửa rau xong, miệng vẫn hát. Núi đứng lần khân như muốn làm gì đó, muốn nói gì đó mà không biết mở lời thế nào.

“Tui về nghe cô giáo.”

Lan ngước lên nhoẻn miệng cười nói lời cảm ơn. Mưa ngoài trời mà lòng Núi ướt sượt. Núi bước ngập ngừng, đi ngang nấn ná xoa đầu con bé. Phải chi người ta nói thêm một câu ở lại ăn cơm...

Tu Mơ Rông có những mùa huyền linh. Đó là lúc lúa rẫy, bí đỏ đã được cất vào những căn chòi. Đó là mùa cả nóc rục rịch chuẩn bị cho lễ Ăn lúa mới. Tờ mờ sớm, thanh niên tụ tập trước sân nhà rông. Người ngồi chuốt những thanh nứa mỏng uốn cong xoắn tít. Người ngồi thắt những con cào cào, con chuồn chuồn lớn bằng lá dứa. Người giã thứ vỏ cây sơn mang với lá núi để tạo thành thứ nước màu đỏ như máu, phết lên cây nêu. Kẻ bắt heo, người bắt gà làm thịt. Tiếng kêu quang quác, eng éc dậy cả nóc.

Núi gùi về mớ lá đót. Bà già bảo Núi sang nhờ Lan qua gói bánh. Ăn lúa mới không thể thiếu bánh đòn, bánh sừng trâu. Bà chỉ Lan chằm lá, quấn lá, cột lạt tỉ mẩn như người mẹ dạy con gái trước khi về nhà chồng. Con bé ngồi hơ và lau từng chiếc lá. Núi chạy đi chạy lại lăng xăng khi thì bưng ca nước, khi thì lấy thêm lá, khi thì chẻ thêm lạt…, biết lòng mình vui đâu phải vì lễ tết.

Đầu đêm, Tu Mơ Rông mát lạnh. Trăng chưa lên phía đầu nóc. Già làng đứng trước bàn cúng ngoài sân. Cả làng trai gái, lớn nhỏ đứng thành vòng. Bàn cúng có cá nướng, thịt cheo thịt sóc thịt gà, lòng heo đầu heo, một đĩa xôi, vài ống cơm lam, các loại bánh và rượu trắng. Tất cả sắp vòng quanh mâm, chừa khoảng trống ở giữa.

Già làng hai tay nắm con gà trống còn sống lầm rầm khấn vái rồi vật ngửa nó giữa mâm. Lạ kì con gà nằm im không cựa quậy. Già làng dùng thanh cật lồ ô lấy huyết gà, huơ huơ trên khoảng không trước mặt trước khi tiến lại chấm vào thân cây nêu.

Già làng lại tiếp tục khấn lầm rầm. Đó là lời tạ ơn trời đất, tạ ơn thần cho thời tiết thuận lợi, cho mùa màng đầy lúa thóc. Lời cầu xin mùa tới mưa gió đều đặn, cây cối xanh tốt, lúa bí được mùa. Xong, già làng tiến lại cái chiêng lớn đánh một tiếng rồi cầm cây đuốc châm vào đống củi giữa sân nhà rông. Lửa cháy bùng. Hàng loạt tiếng chiêng tấu lên.

Trăng tuôn xuống Tu Mơ Rông trùng trùng ánh vàng. Quanh đống lửa bập bùng giữa sân, trai gái dún dẩy. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng hát hò, tiếng hú vang vang. Từng cánh tay thon nuột nà nâng lên hạ xuống. Từng bàn tay mềm mại uyển chuyển. Bàn chân trần xoay vòng nhịp nhàng bước. Các cô gái múa điệu xoang huyền hoặc. Các chàng trai khom lưng một tay nâng chiêng, một tay thổ chiêng. Chiêng núm vang vang. Chiêng bằng âm âm. Mồ hôi quyện ra bóng loáng từng cơ bắp, bên lửa soi, bên trăng soi. Mê dụ. Họ như con chim trống gọi bạn tình, phô diễn những động tác huyền hoặc nhất. Đêm xoang huyền linh. Tu Mơ Rông huyền linh.

Lan mặc chiếc pớt loong bà của Núi dệt tặng, dài kín tận mắt cá nhân. Lan cũng đi chân trần, cũng sà vào đám múa. Lan chẳng khác gì những cô gái ở Tu Mơ Rông. Lửa rừng rực sáng lên nụ cười, lên đáy mắt Lan. Núi thấy lửa rạo rực trong tim mình.

Đêm đổ về khuya, người già và trẻ em về ngủ, chỉ còn thanh niên trai gái ở lại. Một số chàng trai còn sà về phía thềm nhà rông, vin cần rượu cong, nuốt ừng ực. Lửa càng về đêm càng cháy hừng hực nóng. Trăng sõng soài đổ xuống mái nhà rông. Trăng đầm đìa trên đôi má hồng hào, trên bầu ngực căng tràn, trên cánh tay cuồn cuộn… Họ đã say.

Núi cũng say. Không phải vì men rượu cần ủ sắn.

Rời sân nhà rông, những tiếng rên nho nhỏ phát ra từ mấy gốc cây ven đường khiến Núi sượng sùng. Núi đoán Lan cũng nghe thấy. Lan bước đi trước, Núi theo sau. Hương lan quế từ rừng lan cuộn vào hai người. Núi muốn lao tới nắm tay kéo Lan quay người lại. Núi muốn quấn đôi tay cuồn cuộn quanh Lan. Núi muốn siết thật chặt tấm thân nuột nà ấy. Núi muốn hôn ngấu nghiến lên đầu, lên cái cổ cao trắng ngần, lên đôi môi đỏ mọng như quả dâu da mùa tháng tám. Tim Núi đập thình thịch. Mồ hôi Núi tứa vã ra đầm đìa.

Nhưng liệu người ta có muốn không?

Bữa đó Lan trằn trọc. Trăng mon men vào phòng theo khuôn cửa chẳng đóng. Trăng huyền linh. Đêm huyền linh. Lan mường tượng. Quấn riết. Quằn quại. Lan bện vào trăng. Bện vào đêm. Bện vào trống rỗng. Cuồng nhiệt. Đơn độc.

Sáng hôm sau, Núi bươn bả lên rừng. Chiều đó Núi về sớm để tặng Lan nhành quế lan hương có những bông đẹp nhất.

Chiều đổ, nắng chảy tràn lênh láng xuống Tu Mơ Rông. Núi về đi ngang lớp thấy trống không. Con bé bảo có bạn cô giáo dưới xuôi lên. Cô bảo tiễn bạn về xuôi.

Tiễn chi mà xa quá. Biền biệt.

Lòng Núi như chiều chảy. Nhành quế lan hương nở muộn còn trên tay, những bông hoa trắng ngà thơm phảng phất. Phải chi nắng chiều đừng ròng chảy. Phải chi đêm qua Núi nói một lời gì đó. Phải chi Núi đừng xem Lan là nụ quế lan hương, phải để cánh hoa nở thật căng thì hương mới đượm... Bao nhiêu lời phải chi còn dang dở. Còn Lan thì đã mịt mờ.

Đỗ Thanh Tuân/VNQĐ