TIN TỨC
  • Thơ
  • Tháng Bảy còn những cuộc trở về

Tháng Bảy còn những cuộc trở về

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-07-10 15:35:12
mail facebook google pos stwis
669 lượt xem

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những mất mát và sự hy sinh của các thế hệ đi trước vẫn luôn hiện diện trong ký ức dân tộc. Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Phạm Đình Phú và Trần Ngọc Phượng – các nhà thơ cựu chiến binh, hội viên Hội Nhà văn TP. HCM. Từ hành trình tìm hài cốt người cha, tiếng ru dành cho người đã khuất đến những suy ngẫm về tháng Bảy và những "bến không chồng", mỗi bài thơ là một nén tâm nhang lặng lẽ, nhắc chúng ta rằng hòa bình hôm nay được bồi đắp từ biết bao sự hy sinh, và lòng biết ơn đối với các thế hệ đi trước chưa bao giờ là câu chuyện của riêng tháng Bảy.


 

PHẠM ĐÌNH PHÚ

CHA LÀ ĐẤT NƯỚC Ở TRONG CON

(Dùng 35 ngày nghỉ phép đi tìm hài cốt cha)

 

“45” năm, cha lặng lẽ chiến trường xa

Con tìm đến, đưa cha về quê mẹ

Đèo Hòa Mỹ chiều nay mưa tầm tả

Rừng Thừa Thiên nghiêng ngã gió bốn bề

 

Tấm ni lon dành che hài cốt

Con tìm cha mò đáy biển tìm vàng

Tay đồng chí nâng niu đồng chí

Cơn mưa rừng tràn khóe mắt rưng rưng

 

Dưới trời mưa, nén hương cháy đỏ

Con thắp dâng cha bằng lửa lòng mình

Đỉnh núi cồn cào òa cơn sóng vỗ

Xóm làng thao thức đón bình minh

 

Hòa thành đất, cái gia tài vô giá

Vóc dáng nội cho đã mất rồi

Thành đất cả dòng tên bà gọi

Đất khai sinh “Liệt sĩ” dưới hoa đồi

 

Hôm nay cha trở về quê mẹ

Gửi lại tuổi xuân và trận đánh cho rừng

Nắm đất linh thiêng trong bình sứ nhỏ

Linh hồn cha – đất nước, quê hương...
 

 

TRỌN ĐỜI RU CHA

 

À ơi! ...

Chưa ru Cha được một lời

Cha đã vội vã về nơi non ngàn

Hôm nay con thắp nén nhang

Dâng lên phần mộ “ánh vàng cờ sao” (*)

 

À ơi!

Hồn thiêng nồng ấm gửi trao

Con xin ôm trọn Cha vào ngực con

Từ lâu Cha đã không còn

Sao lòng quặn thắt nỗi buồn chưa nguôi?

 

À ơi!

Công cha tựa núi, biển, trời

Vì Tổ quốc, trọn cuộc đời hy sinh

Cha cho con một dáng hình

Cùng con trên cuộc hành trình ngược xuôi

 

À ơi!

Mưa tuôn, nắng cháy cuối trời

Áo sờn vai vá, nón cời che con

Mẹ “sang đò” cuối dòng son

Mình Cha lặng lẽ vuông tròn trầm kha...

 

À ơi!

Tuổi thơ dại chưa bước qua (**)

Chưa tròn chữ “hiếu”, Cha “đi xa” rồi!

Từ lâu cách biệt đôi nơi

Con xin được trọn một đời “ru Cha!”

 

À ới! ...À ơi!

---------------

* Cha về an nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ Quốc gia Nầm

** Con chưa tròn 4 tuổi

 

 

TRẦN NGỌC PHƯỢNG

THÁNG BẢY

 

Tháng Bảy

Sáng nắng, chiều mưa

Hướng dương nở vàng

Trên triền đồi, thảm cỏ

Hoa sấu rụng

Ngõ xưa, phố nhỏ

Hương khói bay

Phủ khắp nghĩa trang

 

Tháng Bảy

Tháng bắt đầu

Của nửa cuối năm

Đường phía trước

Gập ghềnh sỏi đá

Đừng ngại ngần

Tháng ba chìm, bẩy nổi

Mưa rât to và nắng cũng rât to

 

Tháng Bảy

Tri ân những người đã mất

Nhớ bạn xưa

Đói rừng quay quắt

Mâm cỗ đủ đầy

Gọi nhau về họp mặt

Những linh hồn

Uẩn khuất bốn phương

Hãy về đây

Phán xét

Bao dung.

 

BẾN KHÔNG CHỒNG*

 

Qua bao tương đài Liệt sỹ

Bảng vàng Tổ Quốc ghi công

Về đây cúi đầu lặng lẽ

Bên bia đá "Bến không chồng"

 

Thụy Liên* nước chảy xuôi dòng

Bến xưa , người đi người ở

Một thời đạn bom khói lửa

Một thời con gái không chồng

 

Người đi trống dong cờ mở

Trai làng biền biệt đi xa

Thương bao phận đời con gái

Chày đêm giềng giã não nề

 

Mơn mởn như lúa đang thì

Mướt xanh cánh đồng năm tấn

Mắt buồn gửi vào xa vắng

Cô đơn xé nát cõi lòng

 

Người đi sao chẳng trở về

Bao năm cắm sào em đợi

Ước mong làm chồng làm mẹ

Nụ hôn khao khát đầu đời

 

Người đi ngang dọc tung hoành

Bước chân băng rừng lôi suối

Biết đâu trời đất phũ phàng

Cướp em một thời con gái

 

Đất nước ngàn năm máu chảy

Sừng sững bao núi vong phu

Bến không chông còn vọng mãi

Chuông chùa sâu lắng lời ru

 

* Bia lưu niệm Bến không chồng được xây dựng trên nến sông Định Đoài xã Thụy Liên huyện Thái Thụy Thái Bình

Bài viết liên quan

Xem thêm
Từ lòng đất đến những dòng kênh - Chùm thơ Nguyễn An Bình
Hòa bình rồi, sao anh chưa về hở mẹ?Đất nước liền một dải đã nhiều nămĐìa bom cũ xanh đồng từng ấy vụBao mùa lân đêm mở hội trăng rằm.
Xem thêm
Thành phố của những dòng chảy – Chùm thơ Trần Thanh Bình
Những người con của mọi miền đất nước hội tụ về đây/ Chung tay viết trang sử mới/ Họ tận hiến bằng cả trái tim nhân hậu.
Xem thêm
Phố mới, tình người xưa - Chùm thơ Bùi Thị Kim Loan
Kìa thành phố lung linh ngàn ánh saoSao từ trời cao, sao từ con ngườiNhững ngôi sao không bao giờ tắtNhư những con người hiên ngang bất khuất
Xem thêm
Như nghĩa tào khang | Ca khúc của Bùi Đức Tú
Anh đã về rồi đó…/ dẫu chỉ một hình hài/ lời thưa còn đứng đợi/phía em mãi không phai.
Xem thêm
Từ mùa yêu đến mùa tự thương - Chùm thơ Triệu Kim Loan
Từ miền trung du với bóng cọ, hoa xoan, điệu hát xoan nghĩa tình đến những mùa ngâu khắc khoải và khoảng lặng tự thương, thơ Triệu Kim Loan mang theo một mạch cảm xúc vừa đằm thắm vừa nhiều suy tư. T
Xem thêm
Tháng Mười – Những khúc tình ca
Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của bốn tác giả thuộc Chi hội Nhà văn Bà Rịa – Vũng Tàu.
Xem thêm
Giữa hương mùa và những cơn bão - Chùm thơ Đậu Hoài Thanh
Đậu Hoài Thanh là Thượng tá, nguyên Phó trưởng phòng Viện Chiến lược – Bộ Công an, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Trong chùm thơ giới thiệu cùng bạn đọc Văn chương TP.HCM dưới đây, nữ nhà thơ - nhạc sĩ sẽ đưa người đọc vào thế giới của tình yêu với những cung bậc đan xen: nồng nàn và cô đơn, hạnh phúc và khắc khoải, hy vọng và âu lo.
Xem thêm
Đường hoa của lòng tri ân - Chùm thơ Huỳnh Dũng Nhân & Nguyên Hùng
Từ những di cốt liệt sĩ được tìm thấy dưới lòng đất Công viên Lê Thị Riêng đến cuộc tiễn đưa các anh về nơi an nghỉ, các tác giả Huỳnh Dũng Nhân và Nguyên Hùng đã ghi lại những rung động sâu sắc bằng hai góc nhìn riêng.
Xem thêm
Thành phố – từ ký ức đến tương lai - Chùm thơ Bùi Đức Tú
Bến Nghé nghiêng vai nhớ/ Ba Son dệt đường tơ/ cầu vút cong nốt nhạc/ gieo mầm những ý thơ.
Xem thêm
Khi biển và sông đi qua phố - Chùm thơ Vũ Hoàng Thảo
Giữa những đổi thay của phố thị, biển vẫn hiện diện trong một hạt cát nhỏ, dòng sông vẫn lưu giữ tiếng gọi thân quen qua bao mùa bờ bãi. Hai bài thơ của cây bút trẻ Vũ Hoàng Thảo không tìm đến những hình ảnh đô thị ồn ào, mà lặng lẽ khám phá ký ức và tình người từ những chi tiết đời thường.
Xem thêm
Phố mọc từ đất – Chùm thơ của Liên Phạm
Bên lòng hồ Dầu Tiếng/ một làng Chăm nép mình trong nắng/ gió từ mặt nước/ đi qua những mái nhà/ mang theo tiếng nói quê xưa
Xem thêm
Nơi những dòng sông gặp biển – Chùm thơ Lê Phước Trịnh
Bay cao nhé, đô thị xanh khát vọng/ Vươn trùng dương, cưỡi ngọn sóng bạc đầu/ Cùng đất nước, tiếng thơ reo mở lối/ Cho hôm nay và cho cả mai sau!
Xem thêm
Từ phố đêm ra phía biển – Chùm thơ Đoàn Trọng Hải
Anh đi tìm gì khi thành phố về đêm?/ Một mình lang thang qua những cung đường có bóng cây che mát/ Trong tiếng xe cộ ồn ào nghe lời gió hát/ Gặp chiếc lá rơi xao xác khắc giao mùa
Xem thêm
Nơi đất và biển gọi nhau – Thơ dự thi của Nguyễn Trọng Hòa
Đất Đỏ mùa này nắng đang độ sinh sôi/ Lúa con gái đang thì rạo rực/ Hơi thở đồng xanh căng tròn bầu ngực/ Giấc mơ tháng Năm rưng rức mùa vàng
Xem thêm
Thành phố đan những dòng đời – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Những đường chỉ mới trên bản đồ/ Nới rộng thêm đời người, đời phố/ Dưới lần áo mộc của đất đai/ Tiếng đập muôn trái tim cùng hội ngộ
Xem thêm
Những hòn đảo thức cùng biển - Chùm thơ về biển đảo
Đêm Hàng Dương thức cùng ngàn cây nến /Mỗi ngọn đèn sưởi ấm một dòng tên
Xem thêm
Tiếng gọi từ những bờ xa – Thơ dự thi của Tuyết Hồng
Bao mùa sông vẫn quanh đây/ Mang phù sa tới lấp đầy ruộng nương/ Nhớ thương, tóc bạc màu sương/ Dẫu bao năm tháng vấn vương tiếng người.
Xem thêm
Chùm thơ Nguyên Hùng: Phương Nam trong dáng hình Tổ quốc
Qua tháng năm, dẫu mang thêm tên mớiXứ Dừa nay vẫn một sắc xanh ngời Vẫn ươm tiếp màu xanh nhân nghĩa Xanh niềm tin, xanh hy vọng, xanh đời.
Xem thêm
Từ lời ru đến tiếng còi tàu
Hai bài thơ sau đây của Nguyễn Hùng Cường là hai cuộc trở về qua nhịp lục bát: một cuộc trở về với người mẹ mộc mạc, mang ca dao làm lời ru, lấy thương người làm lẽ sống; một cuộc trở về với thành phố Cảng rực màu phượng đỏ, xao động tiếng ve, còi tàu và vị biển. Một bên đằm sâu bóng mẹ, một bên phóng khoáng hồn phố biển - cả hai cùng được nâng đỡ bởi ký ức, tình yêu quê xứ và giọng thơ chân thành, gần gũi
Xem thêm
Nhà thơ Hoàng Quý và trường ca “Đối thoại trắng”
Nhân kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 – 19/8/2026) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2026), trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc phần đọc chương “Nhân Dân” trong trường ca Đối thoại trắng qua giọng đọc của tác giả - nhà thơ Hoàng Quý; nhạc sĩ Hoàng Lương thực hiện bản ghi âm và Vũ Thanh Hoa dựng video.
Xem thêm