TIN TỨC
  • Truyện
  • Tri kỉ – Truyện ngắn Vũ Đảm

Tri kỉ – Truyện ngắn Vũ Đảm

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2021-12-19 11:21:58
mail facebook google pos stwis
3797 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) – Thoại vào thăm một đồng nghiệp cùng cơ quan đang nằm điều trị ở bệnh viện, vừa trò chuyện hỏi thăm được vài câu thì có người phụ nữa đi vào nước mắt chan chứa. Chị van xin có ai thuộc nhóm máu O không hãy bán cho chồng chị đang nằm ở phòng cấp cứu, chồng chị bị tai nạn giao thông mất rất nhiều máu, nếu không tiếp máu kịp thời thì chồng chị sẽ chết mất. Bệnh viện đã liên hệ với Viện huyết học nhưng không còn máu O.

Nhà văn Vũ Đảm

Cứu người như cứu hỏa, Thoại ngồi bật dậy, nói với người phụ nữ anh thuộc nhóm máu O, hãy đưa ngay anh sang phòng cấp cứu. Người phụ nữ thốt lên đầy xúc, nói rằng anh lấy bao nhiêu tiền, vợ chồng chị cũng sẵn sàng trả.

Vào phòng cấp cứu, Thoại được các bác sĩ lấy máu xét nghiệm xem có đúng nhóm O và có bị bệnh truyền nhiễm gì không. Đúng là nhóm máu O, an toàn tuyệt đối. Bác sĩ lấy ở cánh tay Thoại 300 ml máu rồi truyền cho anh Lịch chồng chị.

Hiến máu xong, Thoại nằm nghỉ một tiếng, ăn một tô phở bồi dưỡng, quay lại chào người đồng nghiệp rồi ra về. Thoại không quay lại phòng cấp cứu, sợ người phụ nữ trả tiền máu cho anh. Đây không phải lần đầu tiên anh hiến máu cứu người, đã hai lần anh hiến máu sống trực tiếp và hơn chục lần anh tham gia hiến máu do Hội chữ thập đỏ tổ chức. Với Thoại, giọt máu cho đi thì phúc đức nhận lại.

Cuộc sống mưu sinh của một công chức khiến Thoại đã quên đi vụ hiến máu ở bệnh viện, nhưng một ngày chủ nhật sau đó hai tháng thì căn hộ của anh được đón tiếp vợ chồng Lịch. Lịch đã thoát khỏi thần chết nhờ 300ml máu của Thoại. Hai vợ chồng anh xin địa chỉ nhà riêng của Thoại từ tờ khai hiến máu của anh. Lịch nắm chặt bàn tay Thoại:

– Tôi vô cùng biết ơn anh đã cứu sống tôi, nếu không có anh hiến máu, chắc giờ này tôi đã xanh cỏ.

– Xin lỗi anh, lúc ấy tôi cuống cả lên, chưa kịp thanh toán tiền máu cho anh thì anh đã về. Bây giờ anh tính bao nhiêu vợ chồng tôi sẽ trả đủ.

– Ồ, không tôi hiến máu làm phúc thôi chứ không bán máu.

Năn nỉ mãi chả được, người vợ mở túi xách, lấy cọc tiền năm trăm ngàn, rút ra hai triệu, bảo đây không phải là trả tiền máu mà gọi là có chút quà cho các cháu. Thoại kiên quyết không nhận, khiến Lịch xúc động lắm, cùng tuổi với nhau nên xin được làm bạn tri kỷ cùng Thoại, cùng nhau chia bùi sẻ ngọt. Thoại đồng ý và nhận lời mời của vợ chồng Lịch sẽ đưa vợ con đến nhà vợ chồng Lịch chơi, ăn bữa cơm thân mật.

Vợ chồng Lịch về rồi, Hải – vợ Thoại bảo chồng, thấy cọc tiền to, cứ tưởng vợ lịch sẽ rút ra vài chục triệu để cảm ơn, nào ngờ có hai triệu, anh không lấy là phải. Thoại nói với vợ, cũng có thể cô ấy sợ đưa nhiều tiền thì sẽ xúc phạm đến mình là bán máu trá hình, còn anh không nhận hai triệu không phải anh chê ít, cũng không phải anh chê tiền, nhà mình thuộc diện phải tằn tiện mới đủ sống nhưng mình làm phúc mà nhận tiền thì cái phúc sẽ mất đi. Vả lại biết đâu trong cuộc đời này, có những lúc mình phải nhờ vợ chồng Lịch cái quan trọng hơn. Vợ Thoại lắc đầu, em chả tin.

Nhà của vợ chồng Lịch ở khu biệt thự liền kề, có cả chỗ để ô tô, họ đón vợ chồng Thoại và hai cô con gái thật niềm nở. Vợ Lịch rủ vợ Thoại đi chợ mua đồ ăn về nhà nấu cho vệ sinh chứ ra nhà hàng bây giờ vừa đắt đỏ lại không ngon. Một bữa ăn do chính bàn tay Hải nấu còn vợ Lịch phụ giúp. Mọi khi ăn ở nhà ngon thế mà sao ăn ở ở Lịch, Hải cứ thấy gượng gạo thế nào. Đến khi về đến nhà, bỏ năm quả xoài mà vợ Lịch lấy từ tủ lạnh ra đem biếu thì Hải lại bảo với chồng, chả tin chả nhờ vào cái sự tri kỷ của Lịch được đâu.

Thỉnh thoảng cuối tuần, có ô tô, Lịch lại lái xe mời Thoại đi ăn, cafe sáng. Tính Thoại hay e ngại nên thanh toán trước, Lịch bảo: “Chết chết ai lại thế, tôi mời thì tôi trả chứ sao Thoại lại tranh trả”. Rồi thành thói quen, Thoại thích trả tiền thì Thoại cứ trả, Lịch cũng coi đó như là nghiễm nhiên, mình có công mời, công lái xe thì Thoại trả tiền ăn sáng, cafe sáng cũng chả sao. Một lần đi ăn sáng với Lịch về, Hải hỏi chồng:

– Anh đi ăn sáng, cafe cuối tuần với anh Lịch thì ai trả tiền?

– À, tất nhiên là ân nhân trả.

Hải cười phá lên:

– Anh có tính cả nể, sĩ diện em còn lạ gì. Mấy lần em kiểm tra ví trước khi anh đi ăn sáng, khi về, anh thay quần áo, em đều kiểm lại thấy hao đi một trăm hai mươi ngàn. Có gì mà tính không ra, hai bát phở mỗi bát ba mươi lăm ngàn, vị chi là bảy mươi ngàn; hai ly cafe, mỗi ly hai lăm ngàn, vị chi là năm mươi ngàn; tổng là một trăm hai mươi ngàn.

Nghe vợ nói thế thì Thoại đành chịu, công nhận là Lịch chưa trả một bữa nào. Hải vốn thẳng tính nên nói với chồng, đừng bao giờ rủ cô đến nhà vợ chồng Lịch nữa, có đem ô tô đến đón, cô cũng không đi. Thoại thở dài, đàn bà chỉ biết cái lợi trước mắt mà không tính đến cái lợi lâu dài. Vừa trách móc thầm vợ xong thì điện thoại di động của Thoại đổ chuông, cậu em ở quê báo bố vừa bị đột quỵ đang nằm ở bệnh viện đa khoa tỉnh, phải mổ ngay nếu không sẽ chết hoặc nằm liệt cả đời, hết trăm triệu, anh vay mượn được ở đâu thì vay, sau này anh em chia nhau ra mà trả.

Trời ơi, cả nhà Thoại có bao giờ dư ra nổi mười triệu đâu mà có ngay một trăm triệu. Chợt nhớ đến ân nhân đến tri kỷ Lịch. Thoại gọi điện nói với Lịch về việc bố bị đột quỵ đang nằm cấp cứu quê, hỏi vay vợ chồng Lịch một trăm triệu, trả theo lãi suất ngân hàng cũng được. Nghe Lịch nói, bạn bè thân thiết ai lại đi tính lãi thì Thoại mừng lắm… Nhưng cái mừng thoáng qua khi Lịch nói tiếp: “Tiếc quá, Lịch vừa ném năm mươi tỷ vào khu đất vàng, chỉ sang năm bán sang tay cũng kiếm được hai mươi tỷ lãi. Còn cái sổ tiết kiệm mười tỷ rút lãi ra hàng tháng để tiêu vặt thì đến tháng sau mới đến hạn rút”. 

Thoại tắt máy, không thể ngờ Lịch lại có thể đối xử với mình như thế. Nãy giờ, Hải đã nghe hết câu chuyện qua điện thoại của Thoại, bảo chồng:

– Đã thấy chưa, trên đời này làm gì có tri kỷ.

Thoại vẫn không tin trên đời lại không có tri kỳ, chỉ là vì chưa kiếm được mà thôi. Nhưng giờ thì Thoại phải đi vay cho được một trăm triệu đã. Thoại gọi điện cho thằng bạn học cùng cấp ba đang làm bên ngân hàng hỏi xem có vay thế chấp sổ đỏ được ngay không. Anh bạn bảo giúp được, mang ngay sổ đỏ đến.

Thoại lấy sổ đỏ nhà, dắt xe máy ra, vì phóng vội nên va quyệt vào một người đàn ông rách rưới, anh vội dừng xe hỏi ông có bị sao không? Người đàn ông chỉ ngơ ngác nhìn anh. Một chị ở trong nhà chạy ra xem, thấy không việc gì nói với Thoại:

– Ông này ở khu nhà chị, trước đây giàu có phong lưu lắm, cũng nhà lâu xe hơi, nhưng chỉ vì tin tưởng bạn bè kết nghĩa anh em tri kỷ gì đó nên bị lừa mất hết, đau buồn quá hóa tâm thần hay đi lang thang.

Vừa lúc ấy, điện thoại của Thoại có tin nhắn, anh mở ra xem… là tin nhắn từ máy Lịch: “Ông cho tôi số tài khoản, tôi gửi biếu ông cụ năm trăm ngàn!”. 

V.Đ

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đảo cô đơn - Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Những chú chim hải âu và chim mòng biển thấy trên thân hình cụ Quít một vệt sáng bình mình trong đôi mắt và lập tức ào ào đua nhau bay về phía lớp học tranh nhau hát ca. Còn Lan Nhi nhìn ở nơi chúng, xoè đôi cánh tay ra mỉm cười. Ngoài kia, biển lấp lánh xa mờ, chỉ thấy trên hòn đảo tiếng học bài e a trong mỗi buổi sớm tan lẫn trong tiếng gió vẫy gọi trên cây phong ba rung rinh chòm lá và những sắc bàng vuông xanh nõn tươi tắn đầu mùa.
Xem thêm
Chiếc nhẫn không đính đá – Truyện ngắn Chu Phương Thảo
Anh bước vào một tiệm vàng vào một chiều cuối thu trong đợt về phép thăm mẹ. Cửa tiệm nhỏ nằm sâu trong con phố cổ gần nhà anh, ánh đèn vàng buông xuống những ánh sáng ấm áp làm anh thấy bình yên đến lạ. Anh đứng rất lâu trước tủ kính, tim hồi hộp khi chọn một cặp nhẫn. Chiếc nhẫn trơn không đính đá, không khắc chữ vì đã có lần anh nghe người con gái anh thương thích một chiếc nhẫn như thế. Anh nhẹ nhàng cất chiếc nhẫn vào túi áo rồi bước ra khỏi tiệm hòa mình vào dòng người đang hối hả của phố xá và hình dung ra cảnh sẽ đeo vào tay người con gái ấy chiếc nhẫn vào một ngày trọng đại.
Xem thêm
Món nợ đời người – Truyện ngắn Mai Hoàng Hanh
Sau đám tang, căn nhà bỗng rộng ra. Cái chõng tre kê sát vách như thừa thêm một khoảng trống. Chiếc ấm trà vẫn nằm trên bàn gỗ, nhưng không còn ai gọi: “Mẹ nó ơi, pha tôi ấm trà”. Những chai rượu dưới gầm bàn đã được dọn đi. Mùi men cũng theo người chết mà tan dần.
Xem thêm
Vịt toi - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số 53 tháng 10/2026, trang 24
Xem thêm
Rời phố - Truyện ngắn Nguyễn Đúp Sật
Anh biết, thành phố này sẽ không bao giờ ngừng thay đổi. Những tòa nhà cao hơn sẽ tiếp tục mọc lên, bụi mịn sẽ còn phủ kín bầu trời trong những ngày đông tới, và áp lực cuộc sống sẽ không tự nhiên biến mất. Nhưng anh cũng biết rằng, ngay dưới lớp bê tông và khói bụi kia, Hà Nội vẫn sống — một nhịp sống âm thầm, kiên cường, và sâu thẳm. Và miễn là anh biết cách hít thở, biết chấp nhận những vết sẹo của cả thành phố và của chính mình, anh sẽ luôn tìm thấy một lối về giữa những mùa rời khỏi thành phố.
Xem thêm
Thềm nắng mưa bay - Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Tôi muốn biết thành phố của tôi đang nghĩ gì, muốn biết điều đó, tôi tìm cách để đi từ điểm này đến điểm khác, từ bến sông này sang bên kia sông, tôi đi xuống...Một con thuyền nằm gối bãi, mưa trùm kín cả mặt sông dày đặc như lớp sương mùa ảo ảnh...Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mưa đêm chảy tràn trên các nhịp cầu....
Xem thêm
Rừng Tràm Già – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Việt quay lưng, tiếp tục bước đi dọc theo bờ kênh. Bóng anh kéo dài trên mặt nước, rồi tan vào bóng đêm. Không ai biết anh sẽ còn đứng ở đây bao lâu, chỉ biết có một người lính đang đi trong gió nhẹ, giữa một đường biên dài qua rừng tràm già.
Xem thêm
Ô cửa – truyện ngắn của Nguyễn Đúp Sật
Có những đêm Sài Gòn chìm sâu dưới đáy nước, người ta sống bằng thứ ánh sáng vay mượn từ ô cửa nhà người khác. Bà gánh trên vai không phải là rau đắng, mà là cả một khoảng tối dài dặc của kiếp người. Nhưng khi đôi chân ngập trong nước lạnh, bà vẫn ngước lên. Bởi vì chỉ cần ô cửa đó còn sáng, đêm vẫn chưa phải là tận cùng...
Xem thêm
Dượng Tân – Truyện ký của Đào Thúy Hoa
“Dượng Tân” là chân dung mộc mạc, ấm áp về một con người bình thường mà cái nghĩa, cái tình còn ở lại qua nhiều thế hệ. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu truyện ngắn dưới đây của Đào Thúy Hoa, vừa in trên Tạp chí Sông Lam số 9/2025.
Xem thêm
Người được chọn - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nhà chị Hai thuộc diện nghèo nhất xã đảo Thành An, huyện Cần Giờ. Phía đông xã có con sông Thị Vải hẹp, sâu nhất nước ta
Xem thêm
Cây cô đơn – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Hoài An khoác lên mình chiếc áo mới và đi lững thững ra Ngô Đồng. Đêm tối mênh mông, sương sớm bảng lảng, chỉ vài phút sau đã chuyển sang màu tối khác thường. Những cái cây cô đơn mọc chon von giữa con đường trong buổi hoàng hôn mờ nhạt, như thể được một bàn tay vô tình nào đó vẽ lên từ những gam màu xanh nước biển.
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ cuối)
Ngoài trời, đêm đã chuyển sâu. Thành phố dưới kia dường như ngừng thở, chỉ còn những ánh đèn đường le lói lay động giữa cơn gió se lạnh những ngày cuối năm. Anh chỉ nhắm mắt chập chờn, mỗi tiếng trở mình nhẹ trong căn phòng ấy cũng khiến anh tỉnh ngay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy âm thanh mơ hồ vang lên từ phía sau cánh cửa khép hờ...
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ 1)
Cô chạm tay vào điện thoại, nhìn dãy số vừa lưu tên. Không nhắn gì, chỉ lặng lẽ nhìn, như thể một chút thôi, là quá đủ cho cảm xúc ngổn ngang lúc này. Còn anh, trong căn phòng bên kia hành lang, ngồi tựa lưng vào ghế, ngắm Mộc Châu về đêm mà chẳng rõ mình đang nghĩ gì. Gặp một người lạ, trong một ngày rất bình thường mà lại thấy mình nhẹ nhõm như trút được điều gì đã giữ kín quá lâu.
Xem thêm
Nắng rót mật trên sông La – Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Sáng mở cửa thấy trời trong, bố đã kéo những tấm bạt ra giữa sân. Thóc được trải thành một lớp mỏng. Lạc trong chum cũng được mang ra hong lại. Những tàu lá chuối khô, mấy thanh tre dành sửa mái bếp, cả đôi dép lội sông lâu ngày không dùng cũng được bố xếp vào chỗ có nắng. Bố thường bảo nắng tháng Chín “biết việc”. Không dữ đến mức làm hạt thóc quắt đi, cũng không nhạt đến mức phơi cả ngày vẫn ẩm. Nắng ấy vừa đủ làm giòn rơm, thơm lạc, làm khô lớp bùn bám dưới đáy thuyền.
Xem thêm
Khói Nước Bến Quê – Truyện ngắn Huỳnh Văn Trọng
Sau ngày đám tang, chiếc ghe gỗ sến to lớn không còn ai lái nữa. Nó cứ nằm lặng lẽ buộc nơi cọc tre trước bến sông quê. Mưa nắng gặm nhấm, những vạt ván gỗ bắt đầu mục dăm, nước sông lờ lợ ngấm dần qua kẽ hở. Lạ kỳ thay, người ta nhìn ra mũi ghe thì thấy lớp sơn màu rực rỡ ngày nào đã phai nhạt, cặp mắt ghe đen lánh vốn đanh thép nhìn sóng dữ nay như đờ đẫn, tróc từng mảng vôi, hằn lên những vệt nước mưa đọng lại chảy dài như hai hàng nước mắt. Cặp mắt ghe dường như cũng buồn theo, vô hồn khi biết người chủ tri kỷ của mình đã vĩnh viễn về với miền đất lạnh.
Xem thêm
Ánh sáng nơi căn phòng nhỏ - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Một tiếng thở dài bất lực bật ra mà chỉ có cô mới cảm nhận được mình còn sống, nhưng cô đã chết giữa một thế giới mênh mông mà lại nhỏ hẹp đến ngạt thở. Thỉnh thoảng, người ta đưa cô đến những trạm chữa lành và những viên thuốc đắng để mong cô bớt đi trầm cảm nhưng không hiệu quả. Thế giới của Linh Đan chỉ là một nhúm bụi mờ, là ô cửa chỉ đủ một luồng ánh sáng xuyên qua, là cái hộp vừa khít thân người, thế giới quanh Linh Đan ngột ngạt đến bức bách, đến tù đày.
Xem thêm
Bức tường vô hình trên con đường cũ – Truyện ngắn của Huỳnh Văn Trọng
Nắng sớm chưa vượt qua mái tôn của dãy nhà cao tầng, nhưng góc đường trước cổng trường trung học đã rộn rã tiếng động cơ. Bà Bảy nhanh tay xốc lại tấm bạt nilon xám, trải rộng ra hơn một sải tay, tràn hẳn xuống lòng đường nhựa còn đẫm sương đêm. Mấy chậu nhựa đựng cá, cua văng nước lênh láng dưới chân. Cạnh đó, đống vỏ rau, đầu cá và túi nilon từ vài hôm trước chưa ai dọn, do chính tay bà gom lại rồi hất gạt sang một bên cho đỡ vướng chỗ đã bắt đầu bốc lên mùi ngai ngái dưới cái oi nồng của buổi hừng đông.
Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm