TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Trúc Phương, người mà tôi muốn nói nhiều hơn những người khác

Trúc Phương, người mà tôi muốn nói nhiều hơn những người khác

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-08-19 06:17:47
mail facebook google pos stwis
3284 lượt xem

Sáng qua, 18/8/2023, Hội Nhà văn TP.HCM vừa tổ chức Tọa đàm ra mắt tập 1 trường ca “Từ hai phía mặt trời, sử thi trái đất & loài người” của nhà văn Trúc Phương (Nhất Phương). Buổi tọa đàm đã diễn ra trong bầu không khí vô cùng ấm áp và xúc động, trước hết vì tác giả là một nhà văn có một năng lượng phi thường, trong lúc cả nhà bị bệnh hiểm nghèo vẫn không ngưng nghỉ viết để cho ra đời những cuốn sách ngàn trang. Nhà văn cựu Đội trưởng đội trinh sát vũ trang an ninh thị xã Vĩnh Long một thời cũng được anh em, bạn bè yêu quý bởi chất bộc trực, chân thành, gần gũi của của người Nam bộ. Nhiều bài viết tham luận về tác phẩm đã được trình bày, nhiều ý kiến cảm nhận về tác giả, về các kỷ niệm với ông đã được chia sẻ và tất thảy đều toát lên một tình cảm yêu thương, khâm phục dành cho nhà văn – chiến sĩ Trúc Phương.

Đến với buổi tọa đàm đặc biệt này, từ Hà Nội nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam đã có bài phát biểu rất xúc động và lôi cuốn. Rất may là ông đã ghi lại thành status đăng FB cá nhân và Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin phép được đăng tải lại, mời quý vị và các bạn cùng đọc. Phần sau bài phát biểu xúc động này là clip “Nhà văn Trúc Phương bên gia đình và bạn bè”, một clip ngắn cũng rất xúc động đã dùng chiếu tại buổi tọa đàm này.

 

CÓ MỘT NGƯỜI MÀ TÔI MUỐN NÓI NHIỀU HƠN NHỮNG NGƯỜI KHÁC

NGUYỄN QUANG THIỀU
 

ĐÊM QUA (17/08)

1/ Đón cu Mem (cháu nội) về đến nhà đã 6:30 tối. Chuẩn bị ăn cơm thì nhà thơ Phan Hoàng gọi điện hỏi vào thành phố chưa. Có sự kiện gì thế? Ra mắt tập 1 sử thi TỪ HAI PHÍA MẶT TRỜI của nhà thơ Trúc Phương (Nhất Phương). 28/8 cơ mà. Anh nhầm rồi: 18/8. Giật mình xem lại. 18/8 thật. Phải đi thôi. Hôm sau dù có 2 cuộc họp ở Hà Nội rất khó bỏ. Nhưng ngẫm thấy mình không họp thì vẫn có người khác thay. Còn lời hứa này thì chỉ cá nhân mình mới thực hiện được.

2/ Vội gọi cho một người cháu "siêu nhân " nhờ mua vé đi trong đêm. Chờ 5 phút. Người cháu gọi. 21h bay chú nhé. Bây giờ là 19h. Chú đi sân bay ngay. Lại nhờ một người bạn gọi xe. Đúng là thời đại 4.0.

19:30 xe đến. Lên đường với một chiếc ba lô.

3/ Tôi hỏi lái xe có kịp giờ bay không? Lái xe bảo: chú yên tâm. Cháu là tay đua của Hà Nội mà.

Ối.

Xe vụt đi như tàu vũ trụ vút lên từ bệ phóng. Lái xe nói: chú là diễn viên điện ảnh. Vai tướng cướp bị truy nã. Cháu nhận ra ngay. Đúng không?

Trời, sao bạn biết? Cháu xem phim hình sự nhiều nên nhớ. Có duyên mới được chở diễn viên. Chú đóng tướng cướp quá đỉnh.

Ngồi im lặng. Không biết đang vui hay đang tuyệt vọng. Trước kia có người bảo tôi giống ông chủ cửa hàng thịt chó trên Nghi Tàm như đúc. Anh em ruột chứ gì. Đừng có mà giấu. Gật đầu. Ông đoán quá siêu.  Mà sao phải giấu?

Về nghĩ có khi mình nấu thịt chó giỏi hơn viết văn. Cũng chẳng biết nữa. Mình là ai: nhà thơ, diễn viên điện ảnh loại 3 hay người nấu thịt chó. Chưa trả lời được. Có ối người cả đời vẫn không biết mình là ai thì nửa đời chưa tìm được câu trả lời là chuyện thường.

12h đêm mới về đến khách sạn nhưng thao thức mãi. Thực ra, cuộc đời vô vàn những bất ngờ thú vị. Làm thơ, nấu thịt chó, diễn viên hành động loại 3 đều thú vị cả. Miễn là sống đúng và làm đúng với những gì mình có.
 

SÁNG NAY (18/08)


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tặng hoa nhà văn Trúc Phương

1/ Sáng nay Hội nhà văn tp HCM tổ chức lễ ra mắt Tập 1 Sử thi TỪ HAI PHÍA MẶT TRỜI của nhà thơ Trúc Phương. Tập 1 dày hơn 1000 trang in. Ông đã viết được 6 tập nữa. Bộ Sử thi này nếu in ra sẽ ngót 8.000 trang. Khổng lồ. Không còn cách nói nào khác được. Vì sao ông có thể viết được từng ấy trang khi tuổi đã 73 và đang trị bệnh ung thư? Vì sao? Hỏi vậy nhưng không thể nào trả lời hết được.

Bộ Sử thi dựng lên con đường của lịch sử Nhân loại từ thuở bình minh cho tới bây giờ liên quan đến tất cả: chính trị, văn hoá, tôn giáo, triết học, nghệ thuật, chiến tranh...Ông không viết lại lịch sử, ông thổi tinh thần thi ca vào lịch sử ấy.


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cùng BCH Chi hội Nhà văn Việt Nam tại TPHCM tặng hoa nhà văn Trúc Phương

2/ Người mà tôi muốn nói đến nhiều hơn những người khác chính là ông- Nhà thơ Trúc Phương. Mới tháng trước, biết tôi về Vĩnh Long quê hương ông, nhà thơ Trúc Phương đi xe đò gần 4 tiếng đồng hồ về Vĩnh Long chơi với tôi.

Đêm. Đi thuyền trên sông Tiền Giang. Lục bình trôi ngút ngàn. Chợt buồn mênh mang mà không rõ lý do. Buồn lan man như sóng. Toả mãi, toả mãi...qua cả đường chân trời.

Ông chỉ cho tôi một dải mờ thẫm trong đêm. Đấy là nơi ông sinh ra và lớn lên. 14 tuổi ông bỏ nhà theo kháng chiến. 10 năm sau cha ông tìm gặp ông và nói: "con có bị thương tật mất chân mất tay chỉ còn là một cục thịt đỏ như thuở được sinh ra cha vẫn yêu và chăm con. Nhưng cha không cho phép con phản bội".

Nghe vậy, lòng tôi chợt nhói lên. Bây giờ quá nhiều sự phản bội và phản bội cả chính mình.


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều phát biểu tại buổi tọa đàm.

3/ Nhà thơ Trúc Phương viết bộ Sử thi trong thời gian ông bị ung thư. Chị Nhất vợ ông bị ung thư vừa mất mới đây. Con trai duy nhất của ông cũng mắc bệnh hiểm nghèo. Ông chỉ mong sống để hoàn thành bộ Sử thi này. Rồi ra đi không còn gì ân hận nữa. Trước gia cảnh ông thì "Dẫu là đá cũng nát gan lọ người .

Ông dẫn tôi vào căn phòng vợ chồng ông. Cửa sổ vẫn mở tràn nắng. Gối đệm, sách, bình hoa, gương lược vẫn như chị còn sống. Chị chỉ vừa xách giỏ đi chợ chút sẽ về. Ông không mai táng chị. Để bình tro cốt chị trong nhà để thấy chị luôn hiển hiện trước bố con ông.

Trúc Phương là một số phận đặc biệt. Số phận ấy chứa đựng bao câu chuyện ngang dọc, sáng tối, khóc cười của một thời đại. Những câu chuyện ấy phải được kể. Có người ngồi nghe hết, có người bỏ đi giữa chừng, có người không nghe. Nhưng số phận ấy phải được kể dù thời gian kể một cách tóm lược đúng bằng thời gian hút hết một điếu thuốc. Đấy là một số phận cần được lắng nghe, cần được chia sẻ và cần được bày tỏ chứ không phải bằng bất cứ một hành động nào khác. Đặc biệt là sự thù hận. Thù hận là việc dễ làm nhất.



NHÀ VĂN TRÚC PHƯƠNG BÊN GIA ĐÌNH VÀ BẠN BÈ


Dựng clip: Nguyên Hùng

Xem clip trực tiếp trên Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=p3UVekQ3Jy0&t=12s


Ban chấp hành Hội Nhà văn TPHCM tặng hoa nhà văn Trúc Phương

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sông Đuống trôi đi… một dòng lấp lánh - Bút ký của Tô Ngọc Thạch
Mùa đông về bất chợt, từng làn gió bấc mang theo hơi lạnh luồn vào các hang cùng ngõ hẻm của từng xóm phố. Bầu trời hôm nay phủ kín một màu xám bạc, những chiếc lá vàng cuối cùng còn sót lại trên cành cây đang đung đưa lần cuối trước khi rơi xuống đất, để chờ một mùa mới hồi sinh.
Xem thêm
Những người yêu rùa biển
Bài đăng Văn nghệ TPHCM số Xuân Bính Ngọ 2026
Xem thêm
Nhớ quê trong gió bấc mưa phùn - Tạp bút Nguyễn Gia Long
Sinh ra và lớn lên ở một tỉnh miền Bắc nước ta, nơi có những tháng mùa đông đi qua đầy khắc nghiệt, với mưa phùn, gió bấc và cái lạnh tái tê như muốn cắt da thịt, nên tuổi thơ tôi có biết bao nhiêu những kỷ niệm với mùa đông và miền quê thân thương ấy. Đó là những buổi ra đồng nhổ mạ, cấy lúa cùng mẹ vào dịp cuối năm, mặc dù thời tiết lạnh căm căm. Đó là những buổi chiều lùa trâu ra đồng chăn thả, kệ cho những cơn gió hun hút tràn về. Hay như những hôm trời u ám với gió bấc, mưa phùn giăng đầy trời vậy mà mẹ vẫn bắt mấy anh chị em chúng tôi ra đồng để kiếm rau mang về nấu cám cho lợn ăn. Rồi nữa, có không ít những chiều đông rét mướt, tôi vẫn cùng những đứa trẻ cùng trang lứa trong xóm ra đồng be bờ tát mương, bắt cua, cá, tôm, ốc…, mang về cải thiện cho bữa cơm sinh hoạt gia đình thêm phần tươm tất.
Xem thêm
Một hành trình từ xứ Nghệ ra biển lớn
Bài đăng Tạp chí Sông Lam Online
Xem thêm
Ao làng tháng Chạp trong ký ức tuổi thơ tôi - Tản văn Nguyễn Thúy Uyên
Nơi tôi sinh ra là một làng quê ven thành phố và dẫu nơi đây đã, đang trong đà đô thị hoá mạnh mẽ nhưng vẫn còn sót lại một số ao, hồ. Với người dân quê tôi nói riêng cũng như hết thảy những làng quê Việt Nam nói chung, thì có lẽ hình ảnh cái ao làng luôn gần gũi, rất thân thương, bởi lẽ những cái ao là nơi cung cấp nước tưới cho cây cối trong vườn nhà; ao là nơi thoát nước trong những ngày mưa triền miên; và ao cũng là nơi cung cấp nguồn thực phẩm cá, tôm, cua, ốc… cho con người, cũng như làm nơi thả bèo dùng cho việc chăn nuôi gia cầm gia súc.... Đối với trẻ thơ chúng tôi ngày thơ bé, thì ao làng còn là nơi tắm mát “giải nhiệt”, vui chơi đùa nghịch trong những buổi trưa hè oi ả, nóng bức…
Xem thêm
Chân mây - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Trước khi nghỉ hưu dăm bảy năm. Mình chuyển về phòng làm việc có cửa sổ rộng quay ra mặt hồ. Đó là một hồ nước lớn. Cây cổ thụ xanh mướt vây quanh. Bên hồ là công viên cây xanh nổi tiếng của thành phố. Mùa thu những vòm cây bừng nở những sắc hoa. Khi đó hương hoa ngào ngạt tràn ngập không gian. Hương hoa tràn ngập căn phòng của mình.
Xem thêm
Nén hương lòng nơi biên giới thân yêu - Tản văn Vũ Mạnh Định
Những ngày cuối năm, khi đất trời bắt đầu chuyển mình sang một nhịp chậm hơn, tôi có dịp dừng chân trước nghĩa trang liệt sĩ Hội Phú - vùng đất nơi tôi mới nhận công tác. Khói hương bảng lảng trong gió lạnh, những hàng bia trắng lặng im giữa không gian tĩnh mịch khiến lòng tôi chợt chùng xuống. Giữa khoảnh khắc tưởng niệm ấy, ký ức bất chợt đưa tôi trở về Đức Cơ - vùng biên giới đầy nắng gió, nơi những cánh rừng cao su mỗi độ cuối năm lại đồng loạt thay lá, nhuộm vàng cả một khoảng trời.
Xem thêm
Về làng Thụy Khê thăm nhà thờ Phan Huy Chú
Dòng họ Phan Huy ở Thuỵ Khuê (còn gọi là làng Thầy) xã Quốc Oai thành phố Hà Nội (trước đây thuộc xã Sài Sơn huyện Quốc Oai) vốn rất danh giá và nổi tiếng từ lâu đời. Rồi đến năm 2015, khi ông Ban Ki Moon - Tổng thư ký Liên Hợp Quốc đến thăm và ghi vào sổ lưu niệm của dòng họ tại ngôi nhà thờ Phan Huy Chú ở dưới chân núi Thầy thì danh thơm của chi tộc Phan Huy lại càng lừng lẫy và được rất nhiều người trong và ngoài nước biết đến. Ngôi nhà thờ ấy, trong tôi từ lâu vẫn biết, đó không chỉ là nơi thờ tự các bậc tổ tiên tiền bối từng là những triều thần, những danh nhân văn hoá lỗi lạc của dòng họ Phan Huy, của nước nhà qua các triều đại phong kiến, trải từ thời Hậu Lê đến đời nhà Nguyễn mà còn là nơi ra đời của của rất nhiều tác phẩm văn chương, những công trình khảo cứu lịch sử đồ sộ, quý giá của nước nhà. Biết vậy, trong thâm tâm tôi đã nhiều lần muốn đến thăm không gian thờ tự này, đồng thời cũng có thể coi đó là một “chứng nhân” chứng kiến sự ra đời của không ít các tác phẩm, những công trình văn hoá đặc biệt ấy; nhưng rồi việc nọ việc kia mà mãi vẫn chưa thực hiện được. Cứ thế, lòng hẹn lòng mãi, cuối cùng, nhân kỳ nghỉ Tết, tôi cũng đã thu xếp công việc để hành hương về chiêm bái. Và rồi, từ chuyến hành hương ấy, tôi được mở mang, hiểu biết thêm nhiều về dòng họ Phan Huy và những danh sĩ rất mực tài hoa, uyên bác của dòng họ này trên đất phủ Quốc, xứ Đoài mây trắng.
Xem thêm
Có một tinh thần sáng tạo độc lập như thế tại Việt Nam
Tiệm phở của Anh Hai (Brother Hai’s Pho Restaurant) là tựa game nổi tiếng thời gian gần đây của một lập trình viên bí ẩn với biệt danh marisa0704, vốn là sinh viên Trường Công nghệ Thông tin và Truyền thông (SoICT), Đại học Bách khoa Hà Nội được truyền cảm hứng từ Flappy Bird của nhà lập trình độc lập từ hơn 10 năm trước. Như một sự ngẫu nhiên, nếu nhìn lại những kết quả của các nghệ sĩ trẻ trong các lĩnh vực mỹ thuật, điện ảnh, sân khấu - kịch, xuất bản và đặc biệt là âm nhạc thì trong hơn một thập kỷ qua, họ đã thực sự sống với tinh thần sáng tạo, thử nghiệm độc lập.
Xem thêm
Lâm Xuân Thi – Người chọn đứng phía sau những điều tử tế
Bài đăng Tạp chí Văn nghệ TPHCM số ra ngày 01/01/2026
Xem thêm
Vị của mùa Đông - Tản văn Đinh Thu Huế
Mùa đông lẻn vào lòng thành phố bằng những bước chân không tiếng động, chỉ để lại dấu vết qua cái rùng mình của cơn gió bấc và sắc màu trầm mặc trên vòm không. Với tôi, mùa đông không chỉ là một khái niệm thời tiết, nó là một “vị” riêng biệt - vị của ký ức, của sự tĩnh lặng và của những triết lý nhân sinh được gói ghém trong cái lạnh căm căm.
Xem thêm
“Ăn mày laptop”- Thắp sáng niềm tin cuộc đời
Trong thời đại số, khi mạng xã hội thường bị nhìn như nơi ồn ào và nhiễu loạn, dự án “Ăn mày laptop” của Trần Trọng An lại cho thấy một khả năng khác: kết nối lòng tử tế bằng sự minh bạch, kiên trì và nhân ái.
Xem thêm
Nén hương cho một người cô độc - Tùy bút Nguyễn Hồng Lam
Đi hết những năm chiến tranh, vác ba lô về nhà ngỡ bắt đầu đời sống của riêng mình, người lính ấy mới nhận ra không còn gì thuộc về riêng ông nữa. Không gia đình, không quê hương, không có gì chào đón hay níu giữ. Khói lửa chiến tranh cũng đã tàn, chẳng còn chiến trường khốc liệt nào cho ông quay trở lại, dù chỉ để đi hết cuộc đời trong một thói quen. Ông là người lính lơ lạc giữa thời bình. Ngày trở về cũng cũng là ngày cuộc chiến trong tâm thức của riêng ông mới bắt đầu, giữa hòa bình vĩnh viễn, kéo dài thêm suốt hơn 30 năm sau đó.
Xem thêm
Văn chương gìn giữ văn hóa đọc
​Sách và văn hóa đọc đã góp phần gìn giữ, bảo tồn văn hóa quốc gia, dân tộc, phát triển năng lực cá nhân thông qua ngôn ngữ được sử dụng làm công cụ kết nối, truyền bá và lưu giữ những giá trị bất biến ngàn đời. Trong đó, văn chương cũng là một kênh đọc rất hữu hiệu, giàu tính nhân văn, nhân bản được nhân loại tụng ca.
Xem thêm
Hà Vi Tùng, vị tướng mưu lược…
Kỷ niệm 81 năm thành lập QĐND Việt Nam, 36 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân
Xem thêm
Pha Long nơi biên cương Tổ Quốc
“Pha Long nơi biên cương Tổ quốc” không chỉ là câu chuyện tìm mộ liệt sĩ, mà là một hành trình nhân văn về ký ức chiến tranh, tình ruột thịt và sự hóa thân thầm lặng của người lính vào từng tấc đất biên cương. Văn chương TP. HCM trân trọng giới thiệu bài ký của nhà thơ Nguyễn Văn Mạnh
Xem thêm
Phú Yên nghĩa tình và khát vọng hồi sinh - Ký của Nguyên Hùng
Bài đăng báo Văn nghệ số 50, ra ngày 13/12/2025
Xem thêm
Lời thì thầm của biển – Tản văn của Như Nguyệt
Còn bạn thì sao? Bạn nghe điều gì từ lòng biển? Tôi tin dù bạn nghe được điều gì, hãy giữ lấy niềm tin ấy thật chặt, bởi vì mọi “lời thì thầm” đều có sức mạnh của riêng nó.
Xem thêm
Diễn viên Thương Tín đã về cõi lặng
Thông tin từ chị Bùi Kim Chi (vợ Thương Tín) cho biết, Thương Tín đã qua đời vào khuya nay tại nhà riêng Phủ Hoà, Phan Rang.
Xem thêm