TIN TỨC

Đọc Cha tôi – nhà thơ Nguyễn Bính của Nguyễn Bính Hồng Cầu

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-02-18 11:54:43
mail facebook google pos stwis
6124 lượt xem

 PGSTS. VÕ VĂN NHƠN

Ở trang 62 của tập ký sự nhân vật Cha tôi – Nhà thơ Nguyễn Bính này, nhà văn Nguyễn Bính Hồng Cầu có nói về nỗi bất hạnh chung của những người con của nhà thơ Nguyễn Bính, đó là “không một đứa con nào trong chúng tôi được sống gần gũi với cha mình quá ngàn ngày, cũng không một đứa con nào đủ trí khôn để lưu lại hình hài vóc dáng cha mình trong ký ức”. Có lẽ vì thế mà chị luôn đau đáu nghĩ về nguồn cội, lúc nào cũng muốn khắc họa một chân dung hoàn chỉnh cho cha mình.

Nguyễn Bính là một nhà thơ gắn liền với rất nhiều giai thoại, ông cũng là một nhà thơ lang bạt vào bậc nhất của Việt Nam. Đi đến nơi nào như cũng thấy dấu chân của ông, miền Bắc thì đã đành rồi, những chuyền giang hồ vặt cùng Đỗ Đức Thu, Thế Lữ, Tô Hoài, Lê Trọng Quỹ; những lần đi hát cô đầu cùng với Chu Ngọc, Vũ Trọng Can; những ngày phiêu du ở Hải Phòng, dẫn đến việc thành lập ban kịch Thăng Long cùng với Chu Ngọc, Vũ Hoàng Chương; rồi đất thần kinh với “giời mưa ở Huế sao buồn thế”. Sài Gòn, Mỹ Tho, Rạch Giá, cả Hà Tiên xa xôi cũng đều dấu vết của ông.

Tập ký sự  đã ghi lại nhiều giai thoại rất lý thú về tài thơ của Nguyễn Bính, từ lúc còn tuổi thiếu niên, như việc bày trò phụ đồng tiên để thay lời tiên cho thơ mọi người, giúp được nhiều việc tốt cho làng xóm, cho đến những buổi họa thơ nhanh nhẹn, thông minh với bạn bè văn chương khi đã thành danh, những vần thơ khí phách khi đối mặt với bọn trọc phú, cường quyền. Chuyện lấy vợ, sinh con  trong thời kỳ tham gia kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ; những vần thơ hào sàng  mang đậm cảm hứng cách mạng, cảm hứng công dân trong thời kỳ này cũng được tập sách ghi nhận lại rất chi tiết.

Nhưng tập sách này không chỉ để thỏa mãn tò mò cho những người mến mộ nhà thơ muốn biết về cuộc đời chìm nổi của ông, những giai thoại xung quanh nhà thơ tài hoa, những bóng hồng trong đời ông. Nó không chỉ giúp cho độc giả yêu mến nhà thơ hiểu sâu hơn về đời và thơ của thì sĩ của đồng quê mà còn là tài liệu quý cho những người viết văn học sử, những ai quan tâm nghiên cứu về Nguyễn Bính. Ví dụ như hiện nay phê bình tiểu sử là một phương pháp rất được ưa chuộng. Quyển sách này sẽ giúp cho những ai muốn phê bình tiểu sử Nguyễn Bính sẽ có những tư liệu tin cậy để lý giải về hồn thơ độc đáo của ông. Chị Nguyễn Bính Hồng Cầu đã rất công phu khi tìm hiểu rất cặn kẻ về dòng tộc, từ ý nghĩa họ tên của cha mình, của ông bà mình. Chị cũng lý giải hồn cốt của nhà thơ chân quê, cho rằng đó là do ông sinh ra, được thụ hưởng một nền văn hóa dân gian phong phú của quê hương. Chị minh họa cuộc đời của cha mình bằng chính thơ của ông, ký sự vì thế đã rất sinh động, thú vị.

Phải nói là cuốn sách đem đến cho tôi nhiều xúc động khi đọc lại cuộc đời nhiều chìm nổi của nhà thơ Nguyễn Bính và đặc biệt xúc động trước lòng hiếu thảo hiểm thấy của nhà văn Nguyễn Bính Hồng Cầu đối với người cha tài hoa nhưng nhiều lận đận, khốn khó của mình. Tôi là người nghiên cứu văn học Việt Nam hiện đại, đọc khá nhiều về Nguyễn Bính, từ những giai thoại về sự thông mình trong đôi đáp văn thơ của ông lúc còn tuổi thiếu niên cho đến lúc đã là một thi sĩ nổi tiếng, đã hình dung về ông ở góc nhìn rất gần của bạn bè văn chương trong những hồi ký như Ta đã làm chi đời ta của Vũ Hoàng Chương, Từ bến sông Thương của Anh Thơ, Cát bụi chân ai của Tô Hoài, Núi Mộng sông Hồ của Mộng Tuyết, trong nhiều công trình nghiên cứu, nhiều khóa luận tốt nghiệp, luận văn, luận án. Nhưng có lẽ tập ký sự nhân vật Cha tôi – Nhà thơ Nguyễn Bính của nhà văn Nguyễn Bính Hồng Cầu mới là cái nhìn gần nhất về Nguyễn Bính, một cuốn sách tập hợp đầy đủ nhất về cuộc đời của nhà thơ chân quê, một tài liệu đáng tin cậy, chi tiết nhất bởi nó được viết từ con gái của nhà thơ, người lúc nào cũng mong muốn mọi người hiểu đầy đủ, hiểu đúng về cha mình.

Dĩ nhiên là còn một số điều trong quyển ký sự nhân vật này còn phải trao đổi lại, nhưng tôi nghĩ chị Nguyễn Bính Hồng Cầu đã nỗ lực hết sức mình để cố gắng khắc họa một chân dung nhà thơ Nguyễn Bính hoàn chỉnh nhất.

Xin chúc mừng chị đã hoàn thành được công trình có lẽ là tâm huyết nhất của đời mình để trả hiếu cho người cha mà mình phải xa cách từ thuở còn quá thơ bé, một nhà thơ rất tài hoa nhưng phải chịu nhiều đắng cay trong cuộc đời.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Lí luận văn nghệ marxist về “con người” và sự chuyển đổi nội hàm khái niệm trong thời đại mới
Trong quá trình hình thành và phát triển của lí luận văn nghệ marxist, “con người” luôn là điểm quy chiếu trung tâm, nhưng được soi chiếu dưới những góc độ khác nhau: con người giai cấp, con người nhân dân, con người trong viễn cảnh phát triển tự do, toàn diện. Nếu như ở phương Tây, lí luận này phát triển chủ yếu trong tương tác với chủ nghĩa tư bản công nghiệp và hiện đại hóa, thì ở các nước xã hội chủ nghĩa phương Đông, đặc biệt là Việt Nam và Trung Quốc, nó lại đi vào đời sống thông qua cách mạng dân tộc - dân chủ và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Điều đó khiến cho quan niệm “con người” trong lí luận văn nghệ marxist ở Việt Nam và Trung Quốc không chỉ là “sự tiếp nhận” các phạm trù ngoại lai, mà là kết quả của quá trình bản địa hóa, nơi chủ nghĩa Marx liên tục đối thoại với truyền thống văn hóa, với yêu cầu giải phóng dân tộc và xây dựng đời sống tinh thần mới.
Xem thêm
Người đàn bà đi ngược gió
Hồi sinh là cuốn tiểu thuyết thứ bảy của Thùy Dương (sau Ngụ cư, Thức giấc, Nhân gian, Chân trần, Lạc lối, Tam giác muôn đời). Viết gì thì nhà văn cũng không bước qua phên giậu của thân phận con người, đặc biệt là người nữ.
Xem thêm
Nhà văn Minh Chuyên và nỗi đau thời hậu chiến
Minh Chuyên là một nhà văn, nhà báo và đạo diễn phim nổi tiếng với hơn 70 tập truyện ngắn, truyện ký, tiểu thuyết và kịch bản văn học. Là một nhà văn cựu chiến binh đã tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Minh Chuyên tập trung viết về nỗi đau của con người do di hoạ chiến tranh, nỗi đau của những cựu binh, thanh niên xung phong trở về hoặc không trở về sau cuộc chiến và người thân, gia đình của họ. Sau cuộc chiến là cuộc đời tập hợp những truyện ký đặc sắc của Minh Chuyên về đề tài đó. Tác phẩm gồm 2 phần: Phần 1 “Còn đó những vết thương”, gồm 4 truyện ký. Phần 2: “Sau cùng là ánh sáng”, gồm 5 truyện ký. Tác phẩm thể hiện những nghịch cảnh éo le, đầy đau thương của những cựu binh và gia đình họ sau chiến tranh, đồng thời ngợi ca tình người, lòng yêu thương đầy sức cảm hoá, chữa lành của con người sau cuộc chiến hào hùng và tàn khốc.
Xem thêm
Đối thoại bàn về Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan
Trong giới nghiên cứu chúng ta chỉ hay nhấn mạnh cụ với tư cách là một nhà thơ, là một thi sĩ nhưng trong lịch sử tư tưởng Việt Nam, Phùng Khắc Khoan có vị trí quan trọng vì truyền thống của người Việt thì không có những trước tác lớn về các vấn đề bản thể luận, về thế giới, về các vấn đề nhận thức luận và về các vấn đề về phương phương pháp nghiên cứu khoa học.
Xem thêm
Thơ Tố Hữu và sự hiện hữu trong di sản văn học miền Nam (1954 -1975)
Cuộc sống thường có những bất ngờ, văn học là bức tranh phản ánh hiện thực đời sống nên nó cũng có những bất ngờ mà ít khi chúng ta nghĩ đến. Sự bất ngờ đó nếu trong tác phẩm tiểu thuyết vốn mang tính hư cấu là điều bình thường. Song, điều này lại xuất hiện trong lĩnh vực lý luận phê bình vốn không chấp nhận những hư cấu mà chỉ tôn trọng giá trị khoa học và thực chứng thì đây quả là một điều bất ngờ khá ấn tượng. Thế nên, sự hiện hữu của thơ Tố Hữu trong di sản văn học miền Nam (1954-1975) ở các công trình nghiên cứu, lý luận phê bình không phải là một sự bất ngờ mà đó là một tất yếu có ý nghĩa khoa học và thực tiễn trong đời sống văn học mà sự tiếp nhận những hiện tượng văn học khác biệt đã trở thành một điều bình thường đối với các nhà nghiên cứu.
Xem thêm
Một ngọn nến giữa vô thường – Đọc thơ Nguyên Bình
Trong thơ Việt, lục bát giống như một dòng sông lâu đời. Nó chảy qua ca dao, qua Truyện Kiều, qua bao nhiêu thế hệ thi sĩ. Có người tìm cách đổi mới nó. Có người trở về cội nguồn của nó. Nhưng hiếm ai có thể vừa ở trong truyền thống, vừa giữ được một giọng riêng.
Xem thêm
Cuồng yêu và đau trong những giấc ru tình của tác giả Đoàn Thị Diễm Thuyên
Đến gần cuối tập thơ tôi đã bị cuốn theo dòng chảy yêu thương trào dâng của tác giả. Mỗi bài thơ là lời nhắn gửi, và tôi cũng vô cùng ngạc nhiên, thán phục trước sự dạt dào, trước những tưởng tượng và bao nhiêu điều xung quanh cuộc sống đã được chị đem vào để nhào nặn hết thảy cho tình yêu cháy bỏng, để tro tàn hết những khát khao.
Xem thêm
Lê Văn Trung - Tiếng thơ của một đời du tử
Trong thế giới ấy, con người hiện lên như một kẻ du tử, mang theo nỗi nhớ quê nhà, mang theo những vết thương của thời gian, và đôi khi mang theo cả sự hoài nghi về chính ý nghĩa của thơ ca. Nhưng chính trong sự hoài nghi ấy, thơ lại trở thành nơi lưu giữ những dấu vết mong manh nhất của đời sống.
Xem thêm
Trắng đen đâu dễ dò tìm
Mật ngữ trắng đen – ngay từ nhan đề đã gợi một hành trình đi tìm những ranh giới mong manh giữa đục và trong, giữa thực và ảo của đời sống.
Xem thêm
Nơi trăng không hắt bóng, câu chuyện về ánh sáng và bóng tối trong mỗi con người
Có những cuốn tiểu thuyết bước vào đời sống văn học như một sự kiện. Nhưng cũng có những cuốn sách xuất hiện lặng lẽ hơn, gần như âm thầm, để rồi sau vài trang đầu người đọc nhận ra mình đang bước vào một vùng ánh sáng khác của văn chương. Nơi trăng không hắt bóng thuộc về loại hiếm hoi đó.
Xem thêm
Nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn và chuyện nghề
Nói về nghề, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn, tính đến nay có hơn năm mươi năm cầm bút. Năm mươi năm là nửa thế kỷ so với trước đây đời người đã là dài, nhưng trong xã hội hiện đại chất lượng sống tốt hơn, cao hơn, tuổi thọ con người cũng tăng lên đáng kể, dù vậy sự nghiệp văn chương ở độ ấy cũng là đỉnh. Trong bài viết này tôi chỉ xin lấy cái mốc thời gian từ năm 1975 trở lại đây cho dễ nhớ, khi ông vào sinh sống làm việc tại Sài Gòn, nghiệp viết văn mới bắt đầu nở rộ.
Xem thêm
Tuyển tập “Viết về Mẹ” và những nỗi niềm yêu thương thành kính
Nhân dịp Xuân Bính Ngọ 2026, Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh phát hành tuyển tập Viết về Mẹ gồm 104 bài thơ và 47 bài văn xuôi của nhiều tác giả.
Xem thêm
“Nghìn nghi lễ tình” của Nhật Chiêu: Ban sơ người đã thương rồi
Đọc Nghìn nghi lễ tình, có lúc người ta có cảm giác như Nhật Chiêu không chỉ làm thơ mà còn đang lắng nghe tiếng Việt tự cất lên, từ “lời Tiên Dung” đến “tiếng khóc Kiều”, từ thiền thi thời Trần đến thơ Nguyễn Trãi và Nguyễn Du, tất cả như cùng hội tụ trong một dòng chảy mà nhà thơ gọi là “tiếng nước”.
Xem thêm
Giữa thế giới chạy bằng thuật toán, thơ vẫn đi bằng trái tim
Khi thế giới ồn ào, thơ lắng lại. Khi thế giới phẳng, thơ tạo thêm độ sâu. Khi người ta mải miết đo lường giá trị bằng lượt xem, bằng lượng like, thơ âm thầm giữ lại sự sang trọng của những điều chỉ đo được bằng nhịp tim.
Xem thêm
Niềm tin nẩy mầm
Nhà thơ Nông Thị Ngọc Hoà là người dân tộc Tày, “và chính nền tảng văn hóa dân tộc đã nuôi dưỡng tiếng nói nghệ thuật riêng biệt trong sáng tác của chị, phản ánh sâu sắc đời sống, phong tục, cảnh quan và tâm thức của cộng đồng các dân tộc thiểu số Việt Nam”.
Xem thêm
Một mùa hè dưới bóng cây
Tôi quen nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế đã lâu và luôn cảm phục anh vì sức viết sáng tạo, sớm định hình phong cách riêng. Đã từ lâu tôi từng ấp ủ dự định viết một cái gì đó nhưng hình như chưa đủ duyên với các tác phẩm của anh; Khi đang hào hứng viết về bút ký Dặm ngàn hương cốm mẹ thì bị bỏ dở do nhiều sự vụ xen vào trong quá trình công tác, những hai lần bỏ dở và đến nay chưa hoàn thành.
Xem thêm
Tôi lại thở dài ngó xa xăm
Trong dòng chảy của thi ca đương đại, bài thơ Tôi lại thở dài ngó xa xăm của Đặng Xuân Xuyến hiện lên như một nốt trầm mặc, đầy ám ảnh về thân phận và sự lỡ dở của tình yêu. Bằng một bút pháp cổ điển kết hợp với cái nhìn hiện thực đầy xót xa, Đặng Xuân Xuyến không chỉ kể lại một câu chuyện tình buồn mà còn dệt nên một bức tranh tâm trạng, nơi thời gian và không gian không còn là thực thể vật lý mà trở thành những lớp lang của bi kịch nhân sinh.
Xem thêm
Chế Lan Viên - Hàn Mặc Tử, đôi tri kỷ thơ hiếm có
Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử là hai nhà thơ lớn người Quảng Trị. Cả hai đều phát lộ tài thơ từ rất sớm. Hàn Mặc Tử làm thơ từ năm 14 tuổi, xuất bản tập thơ “Gái quê” năm 1936, tập thơ được in duy nhất khi ông còn sống. Chế Lan Viên có thơ đăng báo lúc 15 tuổi, xuất bản tập thơ “Điêu tàn” năm 1937, lúc 17 tuổi. Cả hai đều có những tìm tòi, cách tân mới lạ cho thơ Việt Nam hiện đại. Điểm tương đồng này khiến cả hai sớm đến với nhau, trở thành đôi tri kỷ thơ hiếm có.
Xem thêm
Nấm mộ nở hoa từ lòng trắc ẩn
Kết thúc bài thơ không phải là cái chết, mà là sự tái sinh. Mùa đông thường gợi sự tàn phai, nhưng ở đây, mùa đông lại là lúc hoa cúc bừng nắng. Nấm mộ của bà lão vô gia cư đã trở thành một đốm lửa ấm áp giữa cánh đồng, một biểu tượng vĩnh hằng của lòng tốt.
Xem thêm