Ông Ban trằn trọc. Không thể nằm mãi, ông bật dậy, sờ soạng bấm công tắc. Ánh sáng đỏ quạch từ ngọn đèn tròn rọi khắp căn phòng hai mét rưỡi dài, một mét rưỡi rộng, chứa đủ bàn ghế, hòm gỗ, tủ cá nhân; tất cả đều nhỏ, thấp tè, tự tay ông đóng lấy bằng ván, gỗ nhặt nhạnh được.

Có một cái gì đó không giải thích được cho một chuyến đi. Vì công việc, vì được mời mọc, ham vui, vì một sức mạnh vô hình vẫy gọi… Thôi thì sẵn xe, sẵn bạn, dù một chuyến đi chơi xa thử xem.

Tác giả Amin Ahmad sinh ra ở Calcutta, Ấn Độ, học ở trường Cao đẳng Vassar và Viện Công nghệ Massachusetts (MIT). Truyện của anh đã nhận được một số đề cử và một bài tiểu luận được in trong hợp tuyển The Good Men Project: Real Stories from the Front Lines of Modern Manhood. Ahmad sống ở Washington, DC.

Nguồn: narrativemagazine.com Dịch giả: Trương Thị Mai Hương dịch từ nguyên bản tiếng Anh.

Trân gục đầu vào vai cô Bảy, nước mắt chảy trên khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc. Không gian vở òa hòa tiếng “Zô… zô…” náo nhiệt và tiếng ly bia, ly rượu cụng nhau, gần với âm thanh “Let me pass!…” cùng với bầu không khí gấp gáp trong buổi chiều lập đông trên biển Cửa Đợi cách đây nửa tháng.

Chị Hậu đóng cửa, con chó béc giê hung tợn xích nằm một chỗ bất chợt vụt dậy. Nhìn hàm răng nhọn hoắt, dãi từ miệng nó nhễu ra chị rùng mình.

Bước chậm chậm, Dã Quỳ để mặc cho làn mưa bụi hắt vào mặt những sợi nước li ti mát lạnh, gió xuân mơn man vuốt nhẹ từng lọn tóc thả hững hờ trên đôi vai tròn trịa, chiếc áo dài bằng lụa màu tím than ôm sít sao dáng vóc gợi cảm của người thiếu phụ.

Để anh nhớ xem. Mẹ vẫn gọi là loài trên cạn em à. Tín hiệu mẹ cài trong đầu mình đó, em tìm lại xem. Gọi gì cũng được, mình cứ gọi theo tổ tiên thôi. 

Vậy là gần hai mươi năm Trình mới trở lại đây, nơi đóng quân của Trung đoàn thời chống Mỹ. Thực ra, có vài lần anh qua “cửa khẩu “ khi đất nước còn chia cắt này. Nhưng đi theo đoàn nên anh không có dịp dừng lại thăm ông Tư và những người dân đã lưu lại trong anh bao kỷ niệm không thể phai mờ.

 Sau vụ gây rối ở Tây Nguyên năm 2001, tác giả được cơ quan cử xuống các buôn làng người Jrai để làm công tác dân vận. Truyện ngắn “Người của buôn làng“ ra đời trong thời gian này và đã được được đăng trong tập truyện ngắn GIẢI NOBEL THỨ BẢY của tác giả.

Thuở xưa, vào thời tiên thường giáng trần giúp những người nghèo khổ, trẻ em trò chuyện với cây cỏ và chim muông; có một cô bé sống với bà của mình trong túp lều nhỏ ở rìa làng, cách cánh rừng không xa lắm.