TIN TỨC
  • Truyện
  • Em vẫn là em | Truyện ngắn dự thi của Đỗ Thị Thu

Em vẫn là em | Truyện ngắn dự thi của Đỗ Thị Thu

Người đăng : vctphcm
Ngày đăng: 2023-04-01 21:03:52
mail facebook google pos stwis
1461 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

Đã gần 6 giờ chiều rồi mà trời còn oi bức quá. Không khí ngột ngạt thật khó chịu! Cơ này chắc sắp giông gió gì đây. Dễ đến gần tháng nay, ông trời chẳng cho giọt mưa nào rồi. Mà sao giờ này Hoa vẫn chưa về nhỉ?! Cô ấy đi đâu, làm gì? Gần đây, cứ vài ngày, Hoa lại về muộn như thế! Nhiều lần định hỏi nhưng tôn trọng vợ, anh lại thôi. Anh tin vợ không dễ thay lòng đổi dạ nhưng những lời bóng gió của nhiều người trong xóm, khiến anh cứ suy nghĩ mông lung, đặt ra nhiều tình huống, nghĩ ngợi lung tung đến điên cả đầu. Thời tiết khắc nghiệt, bệnh xương khớp hành hạ càng khiến anh cảm thấy từ khi lấy nhau, chưa khi nào cuộc sống lại mệt mỏi, bức bối như lúc này…                                     

*

Anh quen Hoa trong một lần về phép, trên chuyến xe khách liên tỉnh cuối ngày. Tình yêu sớm nảy nở rồi đơm hoa kết trái. Chồng là sĩ quan chuyên nghiệp, vợ là cô giáo trường làng. Thật lý tưởng! Thật là niềm ngưỡng vọng của bạn bè, làng xóm. Những năm đầu của cuộc sống vợ chồng, anh vắng nhà suốt. Năm chỉ đôi lần về phép hay tranh thủ, tuần hoặc mươi ngày lại phải đi. Lúc ấy, Hoa là giáo viên trẻ nên hay phải đi biệt phái ở những trường xa. Bố mẹ chồng già yếu, con còn nhỏ dại nhưng vợ anh vẫn quán xuyến, đảm đương trọn vẹn mọi bề việc nhà, việc trường. Anh luôn thầm cảm ơn Hoa đã giúp anh được yên tâm công tác. Dù vợ chồng thỉnh thoảng mới được gần gũi nhau nhưng cả anh và Hoa đều luôn cảm thấy hạnh phúc với những gì mình có được.

Thế rồi quân đội tinh giảm biên chế, nhiều sĩ quan chuyên nghiệp như anh được giải quyết nghỉ “một cục”. “Thôi, anh cống hiến bao nhiêu năm như vậy cũng đủ rồi! Về quê cũng không thiếu gì việc. Điều quan trọng là vợ chồng mình được gần nhau, cùng chăm sóc gia đình, anh ạ!”. Mặc dù được vợ động viên, an ủi nhưng anh vẫn thấy hụt hẫng một thời gian khá dài. Đang là sĩ quan, đi đứng oai vệ, giờ về làm anh nông dân chăm nuôi lợn gà cám bã, ngày ngày quẩn quanh nấu ba bữa cơm đỡ đần cho vợ, cũng ngại ngần lắm chứ! Dù Hoa vẫn luôn mặn nồng, không bao giờ “mặt nặng mày nhẹ” với chồng nhưng anh vẫn cảm thấy ít nhiều mặc cảm.

Ở nhà mãi cũng bí bách. Anh đành theo đoàn thợ xây trong xóm, làm chân phụ hồ, khi nào thiếu thợ thì anh nhảy lên giàn giáo làm thợ chính như ai. Về việc này, Hoa hoàn toàn ủng hộ anh. Không phải vì cần thêm thu nhập mà cái chính là cô muốn anh được thoải mái tư tưởng, không tự ti rằng là ăn bám vợ. Nhưng vốn không quen việc nặng nhọc chân tay nên chỉ qua một tháng, anh đã gầy và đen hơn nhiều, già đi trông thấy. Rồi một lần, trong lúc cố nhoài người với xô vữa trên giàn giáo, anh bị mất thăng bằng, trượt chân ngã từ tầng 2 xuống, gẫy xương đùi. Từ đó, sức khỏe của anh giảm đi rõ rệt, dù mới ngoài 50 tuổi.

Vợ anh, có lẽ những năm tháng còn trẻ, chị vất vả nhiều nên bây giờ đến tuổi hồi xuân, chị được bù đắp lại, nhan sắc vẫn đẹp mặn mà. Bốn mươi tám tuổi mà Hoa vẫn giữ được eo thon, bờ vai tròn lẳn và đôi má mịn màng. Lúc này, bố mẹ chồng đã khuất núi, hai con đã lớn, đứa đi làm, đứa thì học đại học và công việc trường lớp cũng ổn định nên Hoa mới có thời gian chăm sóc bản thân mình. Phụ nữ mà, ai chẳng muốn đẹp! Chị muốn đẹp, không chỉ cho bản thân mình, mà còn đẹp cho bao ánh mặt học sinh, đẹp cho sĩ diện của chồng. Thế nên, chị dần làm quen với thẩm mỹ, xóa đi những khiếm khuyết nho nhỏ của mình, như xăm đậm thêm nét mày, cắt và ép mái tóc cho trẻ trung… Hè vừa rồi, Hoa còn tham gia lớp yoga của chi hội phụ nữ xóm. Ai cũng bảo, Hoa trẻ hơn nhiều so với tuổi của chị.

Thỉnh thoảng, anh vẫn ra tạt vào cái quán tạp hóa đầu xóm, nơi tụ tập của đám đàn ông nhàn rỗi, loanh quanh nước chè, thuốc lào và tán gẫu. Mà chuyện của cánh đàn ông, đông tây kim cổ rồi thì muốn rôm rả, vẫn quay về cái món… đàn bà. Sáng nay vui miệng, dần dà rồi họ cũng nói tới vợ anh. Bực nỗi, mấy tay ấy cứ vừa cười vừa nói, nửa như đùa nửa như thật:

- Sướng nhất chú mày nhé! Vợ làm cô giáo, ăn nói nhẹ nhàng tình cảm, người lại cứ phây phây ra. Chú thì ngày càng tóp lại, sao mà đủ sức…

- Cô Hoa nhà chú đang độ hồi xuân. Chú chăm sóc cho cẩn thận nhé!...

- Mà bữa nay, tôi thấy cô Hoa hay về tối lắm! Ai dạy dỗ gì cái giờ ấy! Có người nói, cô ấy hay về từ cái xóm bãi văng vắng ở cuối xã ấy!

- Phụ nữ họ khéo lắm nhé! Phụ nữ có học họ lại càng khéo, nên chú cũng đừng có mà chủ quan…

Anh nghe mà nóng mặt, nhưng cố điềm tĩnh:

- Các bác cứ nghĩ xa quá đi thôi! Vợ chồng bao năm, chẳng lẽ em không biết tính vợ em hay sao?

Nói thì nói vậy thôi chứ anh cũng bức xúc lắm. Mà anh thấy, người ta nói cũng có cái đúng. Mấy bữa nay, vợ anh hay về muộn, có hôm phải 9 giờ tối. Cũng có lần, Hoa nói là đi dạy kèm học sinh kém, nhưng anh không để tâm lắm, cũng vì đau yếu luôn. Hơn nữa bấy nay, chuyện gối chăn của vợ chồng anh cũng “năm thì mười họa”. Có thể cô ấy thiếu thốn tình cảm chăng?! Dù sao thì cũng cần phải nói cho “ra môn ra khoai” chuyện này!

Có tiếng xe máy vè vè vào ngõ. Vợ anh về rồi kìa! Trông dáng vẻ Hoa vội vàng lắm. Chưa kịp gạt chân chống xe xuống, cô đã gọi với vào nhà:

- Anh ơi! Anh tranh thủ ăn cơm đi! Em muốn nhờ anh chở em đi có chút việc. Em ăn cái bánh quy và quả chuối là được rồi!

- Khoan đã! Em ngồi xuống đây! Anh có chuyện muốn nói với em!

- Có chuyện gì để tối đi anh! Em đang vội…

- Thế những tối em về muộn, em đi đâu? Em có nghe thiên hạ họ nói gì không? - Anh nói như quát vào mặt cô.

Hoa giật sững người, chùm chìa khóa xe máy tuột khỏi tay cô.

- Họ nói gì cơ? Thế ra anh nghi ngờ em à? Ôi trời! Ngày trước còn trẻ trung, anh lại xa nhà mà vợ chồng chẳng có điều tiếng gì. Bây giờ gần nhau, anh lại nghĩ vớ vẩn, lung tung!...

Hoa trấn tĩnh lại, tiến đến cầm lấy tay chồng:

- Anh này! Dù ai nói thế nào, xin anh hãy tin em! Có gì, lát nữa về vợ chồng mình nói chuyện thẳng thắn với nhau. Còn bây giờ, em muốn nhờ anh một việc. Việc này chỉ anh giúp được em thôi! Vì anh là chồng em mà!...

Nhìn vào đôi mắt rân rấn nước và nghe giọng nói khẩn khoản của vợ, anh dịu lòng lại. Nhưng vẫn hỏi nghi hoặc:

- Nhưng đi đâu?

- Gần đây thôi! Việc này em cần đến sự giúp sức, chia sẻ của anh!

“Đi thì đi chứ ngại gì! Mà mình phải đi để xem sự thể như thế nào! Biết đâu, sẽ tìm ra ngọn ngành của những ngờ vực bấy lâu nay!...”. Nghĩ rồi, anh dắt xe, đèo vợ đi với thái độ khá lạnh nhạt.

Theo sự chỉ dẫn của Hoa, anh dừng xe trước một ngôi nhà sâu trong xóm nhỏ. Ngôi nhà 3 gian, tường gạch cũ, mái lợp fibro xi măng. Ánh điện sáng trưng tỏa chiếu soi rõ cả ra ngoài đường. Một cặp vợ chồng trẻ cùng hai đứa nhỏ, một trai, một gái đang ngồi trên giường, dáng vẻ đợi chờ.

- Chào anh chị! Gia đình đã ăn cơm tối chưa? Tôi đến để động viên cháu học tập, anh chị ạ!

- Vâng! Chào cô giáo ạ! Chúng em lát nữa mới ăn.

Thấy Hoa vào, đứa bé gái chủ động lấy sách vở ra ngồi bên bàn. Hoa đến bên, khẽ vỗ nhẹ vào vai cô trò nhỏ:

- Bây giờ, con làm lại 3 bài tập toán đã làm ở lớp chiều nay. Mười lăm phút nữa thì cho cô xem nhé!

Nói rồi, cô cầm hai chiếc ghế nhựa, bước ra ngoài hiên. Cô tươi cười nhìn chồng rồi đưa cho anh một chiếc ghế: “Anh ngồi tạm xuống đây, chờ em chút!”. Đoạn, cô quay vào nói với bé trai: “Con ra đây, để cắt tóc nào!”. Thằng bé ngoan ngoãn bước ra, ngồi lên ghế, vẻ mặt thoáng chút ngượng ngùng.

- Anh ạ! Nhà cậu bé này ở cuối con ngõ kia! Bố mẹ mải đi buôn hàng chuyến, mấy ngày mới về nhà một lần nên chẳng có thời gian chăm sóc con cái. Chiều nay, em tập văn nghệ cho học sinh chuẩn bị biểu diễn trong lễ đại hội chi đội sáng mai, thấy tóc tai nó bờm xờm quá. Mà hiệu cắt tóc thì xa, mãi trên xóm chợ. Anh giúp em nhé!

Dứt lời, cô đưa chiếc kéo cho anh. Mắt nhìn đằm thắm. “Tưởng gì! Ngày trước trong quân đội, mình toàn cắt tóc cho lính. Giờ vẫn còn dẻo tay lắm!”.

- Còn cô bé kia là con nhà này, vừa rồi bị Covid-19, sức lại yếu rớt nên phải nghỉ học hơn tháng liền. Lúc trở lại lớp, hơi đuối so với các bạn. Em phải phụ đạo thêm mỗi tuần 3 buổi tối, mỗi tối 2 tiếng. Giờ con bé khá hơn nhiều rồi! Chắc chỉ dăm buổi nữa là lực học sẽ đuổi kịp các bạn!

Anh đưa kéo nhịp nhàng trên mái tóc cháy nắng, bết mồ hôi của cậu bé. Những món tóc rối bời rơi xuống, ánh lên trong ánh điện.

- “Ca sĩ” đã sắp điển trai rồi đấy! Có mái đầu đẹp thế này, mai con phải biểu diễn tự nhiên lên đấy nhé!

Nói rồi Hoa bước vào nhà, đến bên cô bé.

- Giỏi lắm! Con làm đúng hết rồi đấy, nhưng cần trình bày đẹp hơn nữa nhé! Giờ cô cho thêm hai bài, lát nữa con làm nhé! Hôm nay, cô cho con nghỉ sớm để ăn cơm kẻo bố mẹ đợi!

Xong việc, vợ chồng anh chào gia đình trẻ ấy rồi ra về khi vầng trăng thượng tuần đã lên cao. Ngồi sau xe, Hoa ríu rít kể chuyện này chuyện nọ như chưa hề có sự việc chiều nay. Còn anh, anh không nhớ vợ đã nói những gì trên đường về. Anh im lặng mà thấy xấu hổ và ân hận vô cùng. Ngay lúc này, nếu không nhiều người qua lại, anh sẽ dừng xe, ôm chặt vợ vào lòng mà nói: Hoa ơi! Anh xin lỗi em! Anh cảm ơn em! Cảm ơn em nhiều lắm! Bởi anh hiểu rằng, em vẫn mãi là người vợ son sắt, keo sơn! Em vẫn mãi là cô giáo chăm chút, yêu thương học sinh. Trong lòng anh, em vẫn là em, như cái thuở ban đầu...

Đ.T.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Người cận vệ của vua Hàm Nghi - Truyện ngắn của Trần Thúc Hà
Một người ở xuôi thường lên xuống các bản làng dân tộc thiểu số bán muối và mua các sản vật của rừng. Người ấy cũng đã có vài lần đến bản ông, một bản làng tận rừng sâu heo hút trên dãy Trường Sơn, nơi thượng nguồn sông Long Đại, sông Nhật Lệ, sát biên giới với nước Lào.
Xem thêm
Mây trắng Tràng An – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Từng dải dài lững lờ như tơ trời vắt qua bầu không gian xám nhạt. Có cụm mây xốp như gấm, có mảng mây mỏng như làn khói, có vệt rời rạc như hơi thở cuối cùng của một người hấp hối. Tất cả trôi, không âm thanh, không phương hướng. Trôi như đã trôi ngàn năm trên trời đất Tràng An này.
Xem thêm
Hoa vẫn nở - Truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Phương
Hoa vẫn nở của Nguyễn Thị Minh Phương là một truyện ngắn thấm đẫm không khí miền núi, nơi bi kịch gia đình, thân phận người đàn bà và sự mù quáng của lòng ghen được kể lại bằng giọng văn chậm, sâu và nhân ái.
Xem thêm
Khai khẩu - Truyện ngắn của Nguyễn Trường
Lúc đó khoảng 9 giờ sáng, một người lính tìm gặp Diệu Thúy, trao cho cô lá thư, nói là của ngài Trung tá tỉnh trưởng Kiến Hòa.Diệu Thúy hồi hộp mở thư ra đọc: “Gửi cô Diệu Thúy. Việc cô nhờ tôi đã có kết quả, đúng 11 giờ trưa nay, cô đưa cậu Hai đến dinh tỉnh trưởng, phải đúng giờ”. Bức thư làm Diệu Thúy hiểu và bắt đầu lo. Bởi vì, kể ra cô cũng liều thật, bây giờ ngài trung tá tỉnh trưởng làm được theo lời khẩn cầu của cô, nghĩa là cô phải đáp đền những đề nghị của ngài, mà cái đề nghị đó mới oái oăm làm sao.
Xem thêm
Đuổi theo bóng nắng - Truyện ngắn của Lữ Thị Mai
Nhà tôi ở sườn đồi, nhìn xuống dòng sông Mã. Cha tôi kể rằng, xưa kia đây vốn là vùng chuyên quy tập hài cốt bộ đội hy sinh.
Xem thêm
Chuyện lạ ngày Xuân “Ăn trộm đào”
LTS: Mỗi độ Tết đến, giữa không khí lễ hội tưng bừng, không ít người phương Đông vẫn còn niềm tin mơ hồ rằng thực và ảo có thể bất chợt giao nhau. “Ăn Trộm Đào” là một câu chuyện như thế — vừa mang dáng dấp hội hè, vừa phảng phất trò ảo thuật dân gian. Truyện do nhà văn Bồ Tùng Linh (Pu Songling) ghi chép trong Liêu Trai Chí Dị vào đời Thanh. Bản tiếng Anh dùng để dịch ở đây là của Herbert A. Giles xuất bản năm 1880 trong cuốn Strange Stories from a Chinese Studio. Hiện nội dung được công khai trên Project Gutenberg, như một nhịp cầu nối kho tàng truyện cổ với độc giả quốc tế.
Xem thêm
Thương nhau ngày Tết - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Mưa cuối mùa, tầm tã nặng hạt, như trút cho hết nước xuống từng ngõ ngách nội đô. Tiếng gió thốc mạnh, va vào tấm bạt như muốn xé toạc bằng cơn thịnh nộ. Mỗi lần gió lớn, tấm bạt tròng trành đổ ào đống nước nặng trịch xuống đường, văng tung tóe. Bên dưới, người đàn bà ngồi co ro, cái gánh chè đậu đen, đậu xanh còn nóng hổi nhưng chưa bán được một nửa, đành chịu cảnh vắng khách. Chiếc nón lá thỉnh thoảng bị gió thổi bật ra phía sau như một trò bỡn cợt với thân phận người nghèo, trượt giữa mặt đường đời, chông chênh và cam chịu.
Xem thêm
Quỳnh hương điện ngọc – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Dương Vân Nga lại tiến đến bên chiếc long bào. Tay đưa ra, rồi dừng lại giữa chừng. Vải gấm thêu chỉ vàng sáng lên lấp lánh dưới ánh nến. Mỗi sợi chỉ vàng là một lời thề, một trách nhiệm, một cái giá phải trả. Chiếc áo này của triều Đinh, của nhà Đinh. Nếu trao cho Lê Hoàn, nó sẽ thuộc về một triều đại khác, một dòng tộc khác. Nhưng nếu không trao? Bà nghĩ đến quân Tống đang rình rập. Nghĩ đến cảnh binh đao khói lửa ngút trời. Nước không còn, thì áo bào cũng mất. Nước không còn, thì ngai vàng cũng mất. Và mẹ con bà, làm sao toàn mạng? Không, vận nước phải lớn hơn vận mẹ con bà! Vận nước phải đặt lên trên hết! Lê Hoàn! Nếu ý trời đã định, nếu lòng người đã thuận, bà còn gì phải hoang mang?
Xem thêm
Thân thiện - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
“Thân thiện” của Lê Thanh Huệ là một văn bản văn xuôi dung lượng lớn, được viết như một cuộc đối thoại mở giữa con người với tri thức, chiến tranh, công nghệ và tương lai nhân loại.
Xem thêm
Gặp gỡ bất ngờ – Truyện ngắn Đỗ Thị Thu Hiền
Nhà văn Đỗ Thị Thu Hiền, tên thật Đỗ Thị Hiền, sinh năm 1952 tại TP. Phủ Lý, tỉnh Hà Nam (cũ), nguyên giáo viên mất sức. Năm 1997 đến năm 2007 chị là UV.BCH, Chánh văn phòng Hội VHNT tỉnh Hà Nam. Hiện chị sống và viết tại TP. Bà Rịa (cũ).
Xem thêm
Gió đồng khoáng đạt – Truyện ngắn Hồ Tĩnh Tâm
Tôi cùng với anh bạn Dũng Hạnh đi xe gần hết nửa ngày, thêm gần nửa buổi ngồi đò nữa thì tới được đồng Ngao. Cánh đồng rộng ngút ngát, nhìn thấy ngờm ngợp con mắt. Anh bạn nói: “Phải mua thủ can rượu cho chắc. Nó sống mụ mị giữa đồng, hết rượu có mà chạy trào máu mắt”.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mối hòa hiếu của hai quốc gia lân bang được bắt đầu khi Trọng Thủy bước vào thành. Chàng là một người trẻ tuổi đẹp đẽ, trong trẻo, sáng ngời như ánh dương đầu hạ. Mắt đen thăm thẳm như nước giếng mới khơi. Lưng cao, tiếng nói dịu, lễ nghi chu toàn. Kim Quy không ngờ đó là con trai Triệu Đà. Vì chàng khác hẳn sự hiểm độc của người cha. Chàng chỉ là người trần, sinh ra từ người mẹ chết sớm, lớn lên trong cung cấm nhưng đầy mộng mơ. Chàng không biết cha mình là hóa thân của kẻ thù truyền kiếp của Kim Quy. Trọng Thủy khi ấy chỉ mang một ước vọng: tìm thấy một nơi bình yên, một người con gái xinh đẹp có thể khiến chàng được sống thật với lòng mình. Chàng cũng từng kinh sợ những cuộc giao tranh, trừng phạt, giết chóc của vua cha. Rời xa vua cha cùng kinh thành là điều chàng từng mong muốn.Trọng Thủy nhận lệnh vua cha đến Loa Thành gặp Mỵ Châu nhưng chưa một lần biết mặt người con gái đó. Chàng lãng mạn tin rằng Mỵ Châu là đóa hoa đẹp nhất của đất Âu Lạc.
Xem thêm
Tiếng trống gọi mùa ban - Truyện ngắn của Hà Minh Hưng
Tâm lý chung nhiều người khi đã đến một nơi rồi, lần trở lại thường không còn háo hức lắm.
Xem thêm
Chùm truyện siêu ngắn của Cristina Rivera Garza
Cristina Rivera Garza sinh năm 1964, nhà văn nổi tiếng người Mexico. Sự nghiệp của bà bắt đầu được ghi nhận từ những năm 1980, khi bà đoạt giải thơ Punto de Partida năm 1984 với Apuntes, giải truyện ngắn quốc gia San Luis Potosí năm 1987 với La guerra no importa. Tác phẩm được biết đến nhiều nhất của Cristina Rivera Garza là Nadie me verá llorar, tác phẩm này đã mang lại cho bà Giải IMPAC/CONARTE/ITESM năm 2000. Carlos Fuentes từng gọi đây là “một trong những tiểu thuyết vừa đẹp vừa ám ảnh nhất từng được viết ở Mexico”. Năm 2024, bà đoạt giải Pulitzer cho thể loại hồi kí - tự truyện với tác phẩm El invencible verano de Liliana.
Xem thêm
Lock down – Truyện ngắn của Bùi Đế Yên.
Nhà văn Bùi Đế Yên làm thơ trước khi viết truyện ngắn. Đọc truyện của chị, tưởng chị đang ngồi thủ thỉ kể một câu chuyện vừa mới xãy ra đầy hấp dẫn, khi nghe hết chuyện, lòng ta cứ thấy bâng khuâng …
Xem thêm
Nguyền rủa - Truyện ngắn
Gia đình bà Hường chuyển về sống lam lũ với xóm nghèo. Các khu dân cư mọc lên như nấm sau mưa; lối mòn biến thành đường nhựa. Ông Tấn suốt ngày cắp laptop vợ mua, đi “quan hệ kinh doanh”; đám trẻ con tò mò kháo nhau ông không biết dùng máy vi tính.
Xem thêm
Đêm trước phiên chợ – Truyện ngắn của Lương Mỹ Hạnh
Lão Hạo không lộ mặt, ra lệnh cho tay chân nhanh chóng neo thuyền lại. Chúng lấy những đoạn dây chão to bằng cổ tay chằng buộc hai thuyền kẹp cứng với nhau. Mặt đằng đằng sát khí, hơn chục thằng cầm dao, kiếm, côn nhảy sang thuyền thằng Lanh. Một cuộc ẩu đả bất phân thắng bại nổ ra, hai bên cùng xông vào nhau đấm đá túi bụi.
Xem thêm
Tro bụi ngược chiều – Truyện ngắn Tịnh Bảo
Nắng trưa vàng như chảo mật ong tưới xuống. Nghĩa trang lớn nằm ở ngoại ô, những ngôi mộ nơi góc khuất bị cỏ dại bọc kín, bia đá lấm bụi, từng vệt bẩn kéo dài chảy xuống theo vệt nước mưa, có lẽ do cơn mưa chiều qua.
Xem thêm