"Đêm tròn mắt thức" là một tập thơ được viết từ độ lắng của cuộc đời, nơi người phụ nữ đã đi qua nhiều mất mát, chia xa, bệnh tật, chiến tranh, hậu Covid và cả những đổi thay không thể đảo ngược của thời gian. Thơ Kiều Huệ không tìm cách “làm mới hình thức”, mà chọn ở lại với cảm xúc nguyên sơ với những nhớ – buồn – thương – tiếc – chịu đựng và tự an ủi mình bằng câu chữ.

Nhà thơ Kiều Huệ - hội viên Hội Nhà văn TPHCM và một trong 5 tập thơ của chị.

Xuyên suốt tập thơ là trạng thái thao thức: đêm mất ngủ, đêm mưa, đêm bệnh viện, đêm hoài niệm, đêm Sài Gòn, đêm mùa đông, đêm trăng lạc… “Đêm” ở đây không chỉ là thời gian vật lý mà là không gian tâm trạng, nơi ký ức, cô đơn, tình yêu cũ, cha mẹ đã khuất, bạn bè lần lượt ra đi… cùng trở về. Nhiều bài thơ mang tính tự sự, như những trang nhật ký được viết bằng vần điệu, không giấu giếm sự mộc mạc và tính chân thật.

Thơ Kiều Huệ có thế mạnh khi viết về tình thân, nỗi buồn tuổi-không-còn-trẻ, ý thức về phận người nữ, và ký ức đời sống đô thị – Sài Gòn – miền quê. Ở đó, không có triết lý lớn, nhưng có sự tử tế của cảm xúc: thương cha mẹ bằng lời giản dị, thương người đã xa bằng cách nhắc lại kỷ niệm rất nhỏ, thương chính mình bằng việc dám thừa nhận yếu đuối.

Về nghệ thuật, có thể thấy thơ Kiều Huệ thuộc phong cách dung dị với những hình ảnh quen, vần điệu an toàn, cảm xúc và diễn đạt đôi khi dàn trải. Nhưng đổi lại, tập thơ có một ưu điểm không thể phủ nhận: người đọc tin. Tin vì đó là những câu thơ không “làm dáng”, không che giấu nỗi buồn, không sợ lặp lại – như chính đời sống của một người phụ nữ đi qua đủ đầy và mất mát.

Đây là một tập thơ của nhu cầu chia sẻ, của lời khuyên cần giữ lại những gì không nên quên, và của một người viết thơ để tự nói với mình – rồi nói khẽ với người khác. Chân thành chúc mừng nhà thơ Kiều Huệ và xin giới triệu dưới đây chùm thơ rút từ tập thơ này.

Tháng Ba nhớ mẹ

Ngày mai mùng Tám tháng Ba

Con buồn nhớ mẹ đã xa cõi trần

Mẹ người phụ nữ gian truân

Cuộc đời vất vả nhọc nhằn hy sinh

Chẳng khi nào nghĩ đến mình

Chăm lo hạnh phúc gia đình chồng con

Thanh xuân nhòa nhạt héo hon

Thời gian sức mẹ hao mòn già nua

Thân cò dãi nắng dầm mưa

Nuôi con khôn lớn dắt đưa vào đời

Tháng ba ngày tám mẹ ơi

Tôn vinh phụ nữ ngàn lời ngợi ca

Có bao giờ mẹ đòi quà

Chẳng hề biết tám tháng ba ngày gì

Mẹ không than trách điều chi

Công ơn dưỡng dục con ghi vào lòng

Kính dâng ngàn đóa hoa hồng

Con luôn nhớ mẹ khắc trong tim mình.
 

Nhớ cha

Đã bao năm khuất bóng cha

Mùa thu xưa ấy chưa nhòa nỗi đau

Cha nằm yên nghỉ huyệt sâu

Tim con quặn thắt lòng sầu mênh mang

Hương linh phảng phất khói nhang

Khóc thương đau xót lệ tràn cha ơi

Từ nay con phải mồ côi

Không cha mất mẹ cuộc đời bơ vơ

Nâng niu từ thuở bé thơ

Nuôi con khôn lớn ước mơ dạt dào

Công ơn dưỡng dục lớn lao

Tình yêu cha mẹ non cao biển trời

Mùa thu về lá vàng rơi

Heo may se sắt chơi vơi nỗi niềm

Nghĩa trang chiều vắng lặng yên

Nén hương thắp kính cha hiền hôm nay

Thương cha vất vả tháng ngày

Một đời cặm cụi nghề may nhọc nhằn

Nuôi con khôn lớn lập thân

Cha đi khắp nẻo đường trần bôn ba

Bệnh tim rình rập tuổi già

Biệt ly vĩnh viễn đi xa cõi nào

Cha về trong giấc chiêm bao

Nhớ cha quay quắt nghẹn ngào câu thơ.

Xin đừng gọi tôi: “Người đàn bà cũ”

Xin đừng goi tôi: “Người đàn bà cũ”

Trong cuộc đời đã nếm đủ chua cay

Khi buồn vui thử thách những rủi may

Thân phận đàn bà mong manh lá cỏ

Tôi người phụ nữ tuy không còn trẻ

Dù thời gian sắc đẹp có tàn phai

Nhưng tâm hồn vẫn chẳng hề đổi thay

Vượt sóng gió bằng niềm tin mạnh mẽ

Mệnh danh phải đẹp mỗi người một vẻ

Yêu bản thân lúc tuổi trẻ đến già

Nên chăm chút nâng niu như cành hoa

Để không bị nhạt nhòa nét quyến rũ

Xin đừng gọi tôi: “Người đàn bà cũ”

Tôi nhủ lòng sẽ rũ sạch tổn thương

Và quên đi nỗi bất hạnh đoạn trường

Sống bản lĩnh hồn nhiên giữ nhân cách

Biết làm mới mình không vượt nguyên tắc

Thời thanh xuân quá khứ đã lùi xa

Không buồn sầu tiếc nuối dĩ vãng qua

Tình thơ đẹp tôi... Người đàn bà mới.

Mưa lòng

Đêm qua tròn mắt thức

Nghe giọt mưa rả rích

Ngỡ như khúc nhạc buồn

Nhớ về miền ký ức

Mơ một đêm ngon giấc

Người thương về trong mộng

Dù chợt tỉnh đêm không

Một vòng tay ôm ấp

Bỗng rưng rưng khóe mắt

Nén giọt sầu héo hắt

Có tiếng gió thì thầm

Vỗ về em đừng khóc

Cơn mưa rồi sẽ tạnh

Bình minh ngời tia nắng

Hong khô những muộn phiền

Mưa lòng ngưng bão tố.

Dòng sông thơ ấu

Ta trở về bên dòng sông thơ ấu

Tình hoài hương vẫn đau đáu nghẹn ngào

Con đò xưa chở ký ức xôn xao

Dòng chảy hiền hòa trong lòng gợn sóng

Lục bình lặng lờ trôi qua bến vắng

Thong dong từng cụm chẳng nhớ bến bờ

Mênh mang bồng bềnh sông nước lơ thơ

Hoàng hôn tím soi bóng mình chạnh nhớ

Sông vẫn nhắc người tha hương còn nợ

Dù có đi xa cách trở dặm dài

Tình quê hương vẫn không hề nhạt phai

Dòng phù sa vẫn nồng nàn thương nhớ

Sông trẻ mãi ngàn năm hoài trông ngóng

Ta tuổi già tiếc nuối ngày xa xưa

Thuở hoa niên cùng bạn tắm nô đùa

Mùa nước nổi rủ nhau đi bắt cá

Đếm ngày tháng thời gian trôi nhanh quá!

Con sông xưa bồi lở hai ven bờ

Dòng nước trôi đi kỷ niệm ấu thơ

Sông vẫn hát lời ru con... của mẹ!
 

NGUYÊN HÙNG chọn và giới thiệu