TIN TỨC
  • Truyện
  • Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-02-22 20:22:07
mail facebook google pos stwis
4843 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

ĐOÀN MỘNG HẰNG

Hai mắt mở thao láo nhìn chòng chọc lên trần nhà xám trắng, dù thức giấc đã lâu nhưng nó vẫn chưa muốn dậy hẳn. Hôm nay là ngày thứ mấy, đã không còn quan trọng nữa, như cái cây không tìm thấy nguồn nước cho riêng mình vậy, từng tế bào héo rũ dần đi. Không gian xung quanh tịch mịch vô cùng, chỉ có tiếng kêu của con bìm bịp ngoài vườn là dấu hiệu sự sống nhắc nhở nó nhớ ra bản thân cũng đang tồn tại.

Nghiêng người trên chiếc giường êm ái, nó dời ánh nhìn từ trần nhà ra khuôn viên bên ngoài cửa sổ. Bầu trời mùa đông dìu dịu gió, nắng cũng không quá gắt, vừa đẹp đủ để đi dạo thong dong một ngày rong chơi mát mẻ. Những quả sao dầu xoay tròn đáp xuống luống hồng rực rỡ bên dưới. Tiếng con bìm bịp kêu vang nhưng nó vẫn chưa thấy bóng dáng ồn ào đó xuất hiện trong tầm mắt.

Bên trên chiếc bàn đá cẩm thạch, mâm cơm đầy ắp món ngon đã nguội lạnh từ đâu. Mỗi khi nó không xuống nhà ăn sáng thì mẹ nó sẽ kêu người làm mang cơm lên tận phòng cho nó, giống như hôm nay.

Phải chi không cần ăn mà vẫn sống thì tốt quá nhỉ? Nhưng nếu như vậy thì con người không cần làm việc nữa. Và rồi ba mẹ sẽ dành nhiều thời gian hơn cho mình chăng? - Nó thầm nghĩ.

Con bìm bịp đã nhảy đến trước luống hoa hồng đỏ thẫm. Loài này có đôi mắt đỏ ngầu mang nét kiêu ngạo, ưu tư, nhưng lại đẹp vô cùng khi đứng giữa luống hoa cùng màu. Nó ước gì có thể một lần chạm vào ánh mắt đó với tất cả sự ngưỡng mộ lẫn ganh tỵ của mình.

Con bìm bịp có vẻ tự do trong thế giới rộng lớn, nào ngờ bị trói buộc bởi vô vàn những thứ xấu xa, kỳ dị trên đời.

Và nó cũng vậy. Nhưng ít ra con bìm bịp có thể bỏ đi nếu muốn. Còn nó thì không!

Có rất nhiều chuyện không thể nói thành lời, rành rành là sự thật nhưng cũng không được nhắc tới. Cũng có rất nhiều chuyện bản thân yêu thích nhưng không nhận được sự ủng hộ, động viên chỉ bởi vì bậc phụ huynh cho rằng sẽ đánh mất thể diện.

Ở phương Tây, làm lao công không hèn, ăn bám ba mẹ mới hèn. Còn ở nhà nó thì ngược lại. Thứ ba mẹ muốn ở nó là danh phận con cưng tốt nghiệp trường danh giá và du học nước ngoài.

Nếu đã không cảm nhận được tình thân trong chính ngôi nhà của mình thì sống ở đâu cũng như nhau cả thôi! - Nghĩ đến đó, nó nhếch mép cười khẩy, đứng dậy đến bên cửa sổ.

Con bìm bịp vẫn vô tư nhảy qua lại giữa luống hoa mà không biết rằng nếu không có nó kịp thời xua tay ngăn cản thì có lẽ người làm trong nhà đã bắt sự ồn ào này phải câm lặng mãi mãi và tắm trong bình rượu thuốc từ lâu rồi. Thật là một con chim ngốc hết chỗ nói!

Bỗng dưng có một con bồ câu trắng từ đâu bay đến đậu vào khoảng sân trống trong vườn, đi qua dạo lại trông kênh kiệu lắm. Cái đầu tròn bé tí nghiêng ngửa lắng nghe động tĩnh xung quanh với dáng vẻ nghiêm túc. Bồ câu biết mèo không phải là những chủ nhà hiếu khách.

Rất nhanh nó đã đặt cho chú bồ câu ngộ nghĩnh cái tên Câu Kỷ Tử. Còn con bìm bịp và sự xuất hiện ồn ào không có tên riêng. Bìm bịp thì gọi là bìm bịp thôi, bởi vì nó biết rằng một ngày nào đó bìm bịp sẽ rời khỏi đây. Còn bồ câu thì lại khác, dù rằng cả hai đều mưu cầu hạnh phúc, an yên như bao loài đấy thôi. Đối với bồ câu, nơi nào có bầy đàn yêu thương thì nơi đó là nhà, là tổ ấm.

Không ngoài dự đoán, chẳng bao lâu sau khoảng sân đã có thêm vài con bồ câu nữa, chúng nhặt nhạnh những thứ gì đó trên đất, trông có vẻ thích thú vô cùng. Nó mở to mắt nhìn thật kỹ những con bồ câu nhỏ nhắn đang mổ lấy mổ để xuống mặt đất, nhưng vẫn không biết chúng đang tìm ăn thứ gì.

Bên trong luống hoa, con bìm bịp ẩn mình kỹ lưỡng và đã thôi không kêu toáng lên ầm ĩ, chờ đợi xem động thái của đám bồ câu xâm nhập gia cư bất hợp pháp.

Nó cười tất cả bọn chúng. Sự việc nhìn từ bên ngoài thì bé nhỏ vô cùng nhưng đối với nhân vật chính thì đó hẳn là chuyện kinh khủng khi vấn đề lãnh địa bị xâm phạm và tranh giành.

Đã bao lâu rồi nó không cười nhỉ? Nó cũng không nhớ nữa. Lần cuối cả nhà cùng vui vẻ ăn bữa cơm gia đình quây quần ấm cúng là khi nào nó cũng không nhớ rõ, chỉ mường tượng đó là khoảng thời gian nhà còn nghèo, mâm cơm cũng chỉ có cá rán, rau luộc với nước chấm, nhưng lại ngon miệng lạ lùng.

Lúc này con bìm bịp kêu toáng lên nhảy bổ vào lũ bồ câu mà xua đuổi chúng chạy tán loạn. Tất cả đều có đôi cánh của riêng mình, nhưng chúng chỉ sử dụng đôi chân. Khu vườn và ngôi nhà quá vắng vẻ mang đến cảm nhận an toàn và bình yên chăng?

Lũ ngốc lắm lông vẫn mải mê bên rượt, bên đuổi để giành quyền chiếm hữu khoảng sân thanh tịnh mà quên mất sự nguy hiểm luôn rình mò, chực chờ sơ hở để chớp lấy cơ hội gieo rắc đau thương.

Nó ước gì một lần trong đời được sống vô tư, bản năng như vậy. Dẫu biết rằng bản thân có thể trả một cái giá rất đắt nhưng niềm hạnh phúc rồi sẽ mang đến cảm giác xứng đáng dù ngắn ngủi.

Bên dưới khoảng sân đẹp đẽ ấy, hai giống loài vẫn đang vờn nhau như một bức tranh xã hội loài người thu nhỏ, thật sinh động vô cùng.

Gió thoảng lướt qua góp thêm phần vui náo nhiệt, bên trên mặt trời hiền dịu tỏa sáng cho tất cả không phân biệt giống loài, và dù thứ năng lượng ấm áp ấy hoàn toàn miễn phí nhưng nó vẫn cứ chối từ mà uể oải quay lại giường.

Rốt cuộc nó vẫn chọn làm đứa con hiểu chuyện.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm
Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.
Xem thêm
Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết
Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…
Xem thêm
Hoàng hôn trên bờ sông Main - Truyện ngắn của Trần Thủy
Tôi gặp em vào buổi chiều hôm ấy. Khi ánh mặt trời thoắt vàng như mật choàng ngập trên từng ngôi nhà rồi bất chợt lóng lánh màu hổ phách, đổ sang sắc rượu chát thành một vệt dài trầm mặc phủ kín đôi bờ sông Main.
Xem thêm
Mái tranh nghèo của mẹ - Truyện ngắn Đặng Chương Ngạn
Truyện ngắn được Giải Nhì (không có giải nhất) Giải thưởng Quỹ nhà văn Lê Lựu 2018-2020
Xem thêm
Bay trong gió núi - Truyện ngắn Vừ Thị Mai Hương
Tôi nằm đây nghe tiếng lục lạc kêu. Thứ âm thanh đinh đinh đang đang mỗi buổi chiều người ta lùa đàn bò đi qua khiến cho linh hồn tôi cảm thấy thật rộn ràng, vui tươi và khoan khoái lạ kỳ. Cái cảm giác này trước đây chưa bao giờ tôi có được. Giờ thì, tôi đã cảm nhận thấy thật rõ ràng thứ âm thanh đó, cùng với hương vị nồng nồng âm ấm của đất, mùi chan chát mằn mặn của đá, mùi thơm thoang thoảng của cỏ voi, mùi ngòn ngọt chua chua của những bông hoa tam giác mạch ai đó làm vương hạt trên nấm mộ tôi.
Xem thêm
Người phụ nữ nhỏ nhất thế giới - Truyện ngắn của Clarice Lispector
Trong tận vùng sâu thẳm của châu Phi xích đạo, nhà thám hiểm người Pháp Marcel Pretre, một thợ săn và kẻ sành đời, đã bắt gặp một bộ tộc Pygmy nhỏ bé đến đáng ngạc nhiên.
Xem thêm
Chiếc bọc nhung - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Đốp! Con heo đất vỡ toang, mớ tiền nằm xen lẫn những mảnh vỡ, lăn lóc trên nền nhà gạch tàu cũ kỹ, Khiêm nhanh tay mở mấy tờ giấy bạc, bung ra cho thẳng thóm. Những tờ giấy bạc nhăn nhúm, phai màu vì nhuốm mồ hôi và nằm xộc xệch trong cái túi quần khi Khiêm nhét vội.
Xem thêm
Hận thù và Yêu thương – Truyện ngắn Đông Sơn Lữ Khách
Có những vết thương chiến tranh tưởng chừng đã ngủ yên trong ký ức, nhưng chỉ cần một ký hiệu, một hình xăm, một cái tên… tất cả lại ùa về như ngày hôm qua. Thế nhưng, giữa bóng tối ấy, tình yêu của một chàng trai Việt và một cô gái Hàn đã thắp sáng hi vọng – hi vọng rằng hận thù rồi cũng sẽ nhường chỗ cho yêu thương.”
Xem thêm
Kịch hay – Truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân
Vài tấm hình được quăng trên chiếc bàn kính, bên trong hiện rõ hình hai người dường như có cảm giác đang tựa vào nhau nhưng vẫn còn do dự vì bị sự ràng buộc bởi miệng lưỡi của người đời. Bóng chiều tà từ từ đổ xuống khung cửa sổ bằng kính của ngôi nhà sang trọng. Thứ ánh sáng cuối ngày có màu hồng đậm vẫn kịp hắt vào khiến đôi mắt người phụ nữ đột nhiên cũng ửng hồng và bắt đầu đong đầy hoàng hôn trong đó.
Xem thêm
Lời thề sinh tử - Truyện ngắn của Phạm Thanh Thúy
Thuôn không muốn lão Nhạc vào nhà. Lão Nhạc già lụ khụ, ăn mặc lôi thôi, dù con cái lão cũng chẳng đến nỗi nào.
Xem thêm
Người đến từ nghìn trùng – Truyện ngắn Chu Phương Thảo
Tôi sinh ra ở một làng chài nhỏ, nơi những triền cát trắng kéo dài đến tận chân trời, nơi gió và sóng chạm nhau cùng thì thầm những bản tình ca êm dịu. Tuổi thơ tôi trôi qua như một giấc mơ dịu ngọt, vắt qua những buổi chiều vàng nắng, theo tiếng cười hồn nhiên vang vọng bên những mái nhà thấp thoáng khói lam chiều. Cuộc sống tuy chật vật, nhưng lòng người nơi ấy rộng như biển cả, ấm như nắng sớm.
Xem thêm
Trôi trên sông trăng – Truyện ngắn Vừ Thị Mai Hương
Mưa sầm sập. Mưa ào ào. Ánh trăng loang loáng trong làn mưa, vỡ tan trong ánh chớp. Trong màn đêm tối đen mịt mùng, xung quanh chỉ vọng lại tiếng nước đổ ào ào từ trên núi xuống. Tiếng bước chân chạy uỳnh uỵch trong đêm.
Xem thêm
Phán chấu. Truyện ngắn của Nông Quốc Lập
Tiếng gọi cầu cứu của thằng Bun như xé toang khoảng không gian ra thành nhiều mảnh. “Cứu cái gì, cứu ai, cháy nhà à, giết người à, rắn cắn à…?” Tiếng những người làng hỏi nhau, những cặp mắt tròn xoe, ngơ ngác. Dù không biết chuyện gì xảy ra với nhà Bun, nhưng khi nghe tiếng gọi cứu thì ai cũng ra khỏi nhà hướng về nơi có tiếng gọi.
Xem thêm
Bông bí vàng trên giàn mướp hương - Truyện ngắn Phan Thành Đạt
Hưng rón rén bước lên thềm, gõ cửa. Không ai đáp. Chỉ có tiếng chim trên giàn, tiếng cá quẫy nhẹ dưới ao. Giữa khung cảnh ấy, hình ảnh một cậu trai thành phố đứng giữa sân quê bỗng trở nên bé nhỏ, lạc lõng – nhưng cũng là khởi đầu cho một mùa hè không giống bất cứ mùa hè nào trước đó.
Xem thêm
Người đàn bà vẽ tranh kiếng – Truyện ngắn Lưu Kiều Nhi
Tôi về đến nhà đúng lúc ba và chị Hai đang hì hục đem mớ tranh kiếng của má ra cất ở nhà kho phía sau. Tôi biết ngay là má có việc đi đâu đó nên hai người họ mới cả gan đến thế. Chị Hai nói má không chịu ở nhà nghỉ dưỡng bệnh, lại lén đi lặt cuống ớt với mấy người đàn bà trong xóm. Ba cười hiền lành bảo: Kệ bả. Bắt bả ở nhà hơn bắt cóc bỏ dĩa. Lại phụ ba một tay, dọn cho xong đống nợ này đi bây!
Xem thêm
Án ma ni thiên ý - Truyện ngắn Ny An
Ở gần cuối xã Xay Xát, đi qua khỏi con dốc sỏi đá bụi bay xám mặt sẽ tới Quán Phật. Hai lùm thiết mộc lan um tùm đứng trước ngõ hút tài lộc, nở bông ngào ngạt mỗi tối. Quán Phật nằm giữa khu vườn thuốc nam, lắp camera từ ngõ vào tới cửa và phòng khách. Bờ tường gắn lưới thép B40 ngăn khu vườn với dải cát trắng trải dài đầy dứa dại, cây bụi và xương rồng gai nhọn tua tủa.
Xem thêm