TIN TỨC
  • Truyện
  • Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-02-22 20:22:07
mail facebook google pos stwis
5503 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

ĐOÀN MỘNG HẰNG

Hai mắt mở thao láo nhìn chòng chọc lên trần nhà xám trắng, dù thức giấc đã lâu nhưng nó vẫn chưa muốn dậy hẳn. Hôm nay là ngày thứ mấy, đã không còn quan trọng nữa, như cái cây không tìm thấy nguồn nước cho riêng mình vậy, từng tế bào héo rũ dần đi. Không gian xung quanh tịch mịch vô cùng, chỉ có tiếng kêu của con bìm bịp ngoài vườn là dấu hiệu sự sống nhắc nhở nó nhớ ra bản thân cũng đang tồn tại.

Nghiêng người trên chiếc giường êm ái, nó dời ánh nhìn từ trần nhà ra khuôn viên bên ngoài cửa sổ. Bầu trời mùa đông dìu dịu gió, nắng cũng không quá gắt, vừa đẹp đủ để đi dạo thong dong một ngày rong chơi mát mẻ. Những quả sao dầu xoay tròn đáp xuống luống hồng rực rỡ bên dưới. Tiếng con bìm bịp kêu vang nhưng nó vẫn chưa thấy bóng dáng ồn ào đó xuất hiện trong tầm mắt.

Bên trên chiếc bàn đá cẩm thạch, mâm cơm đầy ắp món ngon đã nguội lạnh từ đâu. Mỗi khi nó không xuống nhà ăn sáng thì mẹ nó sẽ kêu người làm mang cơm lên tận phòng cho nó, giống như hôm nay.

Phải chi không cần ăn mà vẫn sống thì tốt quá nhỉ? Nhưng nếu như vậy thì con người không cần làm việc nữa. Và rồi ba mẹ sẽ dành nhiều thời gian hơn cho mình chăng? - Nó thầm nghĩ.

Con bìm bịp đã nhảy đến trước luống hoa hồng đỏ thẫm. Loài này có đôi mắt đỏ ngầu mang nét kiêu ngạo, ưu tư, nhưng lại đẹp vô cùng khi đứng giữa luống hoa cùng màu. Nó ước gì có thể một lần chạm vào ánh mắt đó với tất cả sự ngưỡng mộ lẫn ganh tỵ của mình.

Con bìm bịp có vẻ tự do trong thế giới rộng lớn, nào ngờ bị trói buộc bởi vô vàn những thứ xấu xa, kỳ dị trên đời.

Và nó cũng vậy. Nhưng ít ra con bìm bịp có thể bỏ đi nếu muốn. Còn nó thì không!

Có rất nhiều chuyện không thể nói thành lời, rành rành là sự thật nhưng cũng không được nhắc tới. Cũng có rất nhiều chuyện bản thân yêu thích nhưng không nhận được sự ủng hộ, động viên chỉ bởi vì bậc phụ huynh cho rằng sẽ đánh mất thể diện.

Ở phương Tây, làm lao công không hèn, ăn bám ba mẹ mới hèn. Còn ở nhà nó thì ngược lại. Thứ ba mẹ muốn ở nó là danh phận con cưng tốt nghiệp trường danh giá và du học nước ngoài.

Nếu đã không cảm nhận được tình thân trong chính ngôi nhà của mình thì sống ở đâu cũng như nhau cả thôi! - Nghĩ đến đó, nó nhếch mép cười khẩy, đứng dậy đến bên cửa sổ.

Con bìm bịp vẫn vô tư nhảy qua lại giữa luống hoa mà không biết rằng nếu không có nó kịp thời xua tay ngăn cản thì có lẽ người làm trong nhà đã bắt sự ồn ào này phải câm lặng mãi mãi và tắm trong bình rượu thuốc từ lâu rồi. Thật là một con chim ngốc hết chỗ nói!

Bỗng dưng có một con bồ câu trắng từ đâu bay đến đậu vào khoảng sân trống trong vườn, đi qua dạo lại trông kênh kiệu lắm. Cái đầu tròn bé tí nghiêng ngửa lắng nghe động tĩnh xung quanh với dáng vẻ nghiêm túc. Bồ câu biết mèo không phải là những chủ nhà hiếu khách.

Rất nhanh nó đã đặt cho chú bồ câu ngộ nghĩnh cái tên Câu Kỷ Tử. Còn con bìm bịp và sự xuất hiện ồn ào không có tên riêng. Bìm bịp thì gọi là bìm bịp thôi, bởi vì nó biết rằng một ngày nào đó bìm bịp sẽ rời khỏi đây. Còn bồ câu thì lại khác, dù rằng cả hai đều mưu cầu hạnh phúc, an yên như bao loài đấy thôi. Đối với bồ câu, nơi nào có bầy đàn yêu thương thì nơi đó là nhà, là tổ ấm.

Không ngoài dự đoán, chẳng bao lâu sau khoảng sân đã có thêm vài con bồ câu nữa, chúng nhặt nhạnh những thứ gì đó trên đất, trông có vẻ thích thú vô cùng. Nó mở to mắt nhìn thật kỹ những con bồ câu nhỏ nhắn đang mổ lấy mổ để xuống mặt đất, nhưng vẫn không biết chúng đang tìm ăn thứ gì.

Bên trong luống hoa, con bìm bịp ẩn mình kỹ lưỡng và đã thôi không kêu toáng lên ầm ĩ, chờ đợi xem động thái của đám bồ câu xâm nhập gia cư bất hợp pháp.

Nó cười tất cả bọn chúng. Sự việc nhìn từ bên ngoài thì bé nhỏ vô cùng nhưng đối với nhân vật chính thì đó hẳn là chuyện kinh khủng khi vấn đề lãnh địa bị xâm phạm và tranh giành.

Đã bao lâu rồi nó không cười nhỉ? Nó cũng không nhớ nữa. Lần cuối cả nhà cùng vui vẻ ăn bữa cơm gia đình quây quần ấm cúng là khi nào nó cũng không nhớ rõ, chỉ mường tượng đó là khoảng thời gian nhà còn nghèo, mâm cơm cũng chỉ có cá rán, rau luộc với nước chấm, nhưng lại ngon miệng lạ lùng.

Lúc này con bìm bịp kêu toáng lên nhảy bổ vào lũ bồ câu mà xua đuổi chúng chạy tán loạn. Tất cả đều có đôi cánh của riêng mình, nhưng chúng chỉ sử dụng đôi chân. Khu vườn và ngôi nhà quá vắng vẻ mang đến cảm nhận an toàn và bình yên chăng?

Lũ ngốc lắm lông vẫn mải mê bên rượt, bên đuổi để giành quyền chiếm hữu khoảng sân thanh tịnh mà quên mất sự nguy hiểm luôn rình mò, chực chờ sơ hở để chớp lấy cơ hội gieo rắc đau thương.

Nó ước gì một lần trong đời được sống vô tư, bản năng như vậy. Dẫu biết rằng bản thân có thể trả một cái giá rất đắt nhưng niềm hạnh phúc rồi sẽ mang đến cảm giác xứng đáng dù ngắn ngủi.

Bên dưới khoảng sân đẹp đẽ ấy, hai giống loài vẫn đang vờn nhau như một bức tranh xã hội loài người thu nhỏ, thật sinh động vô cùng.

Gió thoảng lướt qua góp thêm phần vui náo nhiệt, bên trên mặt trời hiền dịu tỏa sáng cho tất cả không phân biệt giống loài, và dù thứ năng lượng ấm áp ấy hoàn toàn miễn phí nhưng nó vẫn cứ chối từ mà uể oải quay lại giường.

Rốt cuộc nó vẫn chọn làm đứa con hiểu chuyện.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nhang Tàn – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Ngồi một mình trong căn phòng làm việc nhỏ, nơi tòa soạn đã thưa người. Thành phố ngoài kia vẫn ồn ào, tiếng xe, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau í ới mua mai, mua bánh, tất cả hòa lại thành một bản nhạc quen thuộc của những ngày cuối năm. Huệ nhìn ra ô cửa kính, nắng rớt xuống từng mảng vàng nhạt, mỏng như một lớp ký ức đang chậm rãi phủ lên lòng mình.
Xem thêm
Cuộc nhường ghế vĩ đại – Truyện ngắn của Hồng Luân Anh
Vì nể mặt ông bác họ của cậu hàng xóm – dù khi ấy đầu óc tôi đã tít tắp ở vương quốc Biêng-biêng rồi – tôi vẫn bấm bụng ngồi rốn làm thêm một chập nữa đến tận hai giờ sáng. Bốn tiếng sau, bắt gặp tôi ở hành lang, cu cậu vò mái đầu rối, lè nhè với cái miệng sủi bọt trắng xóa cùng cán bàn chải nhựa lòi ra.
Xem thêm
Ta là ai? – Truyện ngắn của Trần Đôn
“Ta là ai?” của Trần Đôn (Bình Dương) là câu chuyện về một thân phận bị đặt giữa hai bờ lịch sử – nơi lựa chọn đôi khi không thuộc về cá nhân, và câu hỏi về căn tính trở thành nỗi day dứt kéo dài suốt một đời người.
Xem thêm
Di ảnh người lính Gạc Ma – Truyện ngắn của Huỳnh Mẫn Chi
Sài Gòn sáng sớm, luồng khí vẫn còn trong trẻo, thanh khiết, thong dong chưa kịp bắt nhịp sống tất bật của ngày mới.
Xem thêm
Dư vang trong đá – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chàng chẳng còn gì. Không ngai vua. Không cả nước. Chỉ còn một thân thể rách nát và một trái tim bị đánh cắp. Không khi nào trong giấc mơ thời trẻ, chàng từng nghĩ tới vương miện, ngai vàng, bảo kiếm. Chàng từng chỉ mong một mái nhà nhỏ giữa rừng, một người bạn tri kỷ, một thư phòng và một chốn hoa nở thơm ngát bốn mùa, trăng in đáy nước để bình thơ. Giấc mơ ấy đã bị đánh cắp – bởi chiến lược, bởi quyền lực, và bởi niềm tin rằng mọi thứ trên đời có thể toan tính được.
Xem thêm
Cứu người đẹp - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Cứu người đẹp – hay cứu một trật tự? Một truyện giả cổ, đọc như ngụ ngôn về luật và lòng người.
Xem thêm
Giờ linh – Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ cuối)
Một ngày tháng Năm, ngôi dinh thự trở nên vắng lặng, cửa khóa ngoài, đã một tuần trôi qua, người ta không thấy những chiếc xe oto ra vào khu dinh thự. Đèn khuôn viên không còn bật sáng, ngôi nhà chìm trong bóng đêm, chỉ còn những tàng cây cổ thụ đong đưa và tiếng côn trùng rền rĩ. Một vòm kiến trúc vốn là niềm tự hào của dân làng Đại Mẫu, nay trở thành địa điểm bỏ hoang, mang màu sắc tâm linh và bí ẩn.
Xem thêm
Giờ linh - Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ 1)
Ánh đèn màu đỏ, ám đục như làn sương mờ ảo, bị bám bụi lâu ngày. Những con phù du bé nhỏ đong đưa ở những quầng sáng le lói để tìm sự sống. Người đàn bà trong ngôi nhà cổ, rêu phong phủ lạnh không gian, thâm sâu như đáy vực, bà ngồi im lặng, phía trước con đường hun hút nhỏ hẹp, lần sâu vào bên trong ngôi nhà, chẳng thấy lối đi, chỉ thấy một màu đặc sệt của bóng đêm. Ngôi nhà này chỉ có duy nhất người đàn bà trú ngụ.
Xem thêm
Thấp thoáng mặt hồ
Truyện đăng Văn nghệ TPHCM và Chuyên đề Viết & Đọc
Xem thêm
Bầu trời tươi sáng của con - Truyện dịch Lam Sương
Một tai nạn bất ngờ xảy đến khiến đôi mắt của Quang không còn nhìn thấy ánh sáng được nữa. Những ngày nằm trên giường bệnh, Quang thất thần, cả ngày chẳng nói một câu. Mẹ cậu ngồi bên giường bệnh, bà an ủi động viên Quang: “Con đừng lo lắng, tất cả rồi sẽ ổn cả thôi”.
Xem thêm
Bản giao hưởng của đại ngàn - Truyện Thuận Ánh
Có những buổi sớm mai, khi dải sương mù còn lười biếng cuộn mình trên những triền đồi lượn sóng của Pleiku, tôi đứng giữa ranh giới của đất và trời, lắng nghe hơi thở của cao nguyên. Đó không phải là một âm thanh đơn điệu, mà là một bản giao hưởng hùng tráng và miên man, được viết nên từ nhựa sống của đất đỏ bazan, từ tiếng gió hú qua kẽ lá và từ những nhịp tim nồng hậu của con người nơi phố núi. Trong bản nhạc ấy, có tiếng reo vui của những cánh rừng cà phê bạt ngàn, có sự thâm trầm của những gốc cổ thụ, và có cả những thanh âm trong trẻo, ngây thơ của những tâm hồn trẻ thơ nơi đại ngàn nắng gió.
Xem thêm
Nghĩa tình người dưng – Truyện ngắn Phùng Chí Cường
Cái Cẩm kể xong câu chuyện lúc nào Xoảng cũng không hay, không gian thì vẫn im lặng như tờ. Quay sang Cẩm, Xoảng thấy nó gục mặt vào hai lòng bàn tay, nó cứ nấc lên nghẹn ngào mà khóe mắt không thấy rỉ ra giọt nước mắt nào. Cũng chả biết nữa, có lẽ nước mắt của cái Cẩm đã lận hết vào bên trong rồi. Còn với Cẩm, tự nhiên nó cảm thấy người đàn ông ngồi cạnh nó lúc này sao mà gần gũi thế. Nhưng dù sao anh ta cũng chi là người dưng thôi!...
Xem thêm
Đêm Phú Xuân - Truyện ngắn lịch sử của Nguyễn Thị Việt Nga
Mệnh lệnh ngược đời này liên tục được đưa ra mỗi đêm Nguyễn vương đến gặp Ngọc Bình. Bởi lẽ quy định nghiệt ngã chốn hậu cung là không một phi tần nào được phép nhìn thẳng vào long nhan. Nguyễn vương muốn kiếm tìm sợ kinh khiếp trong đôi mắt thăm thẳm của Ngọc Bình, hay chí ít là đôi giọt nước mắt đớn đau. Nhưng không, nàng đã ngẩng lên, đã nhìn, nhưng là một ánh nhìn bình thản. Không có bất cứ điều gì trong đôi mắt ấy. Không có bất cứ điều gì cả...
Xem thêm
Mùa hoa gạo đỏ - Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Tháng Ba ở làng Ngái không chỉ đơn thuần là một mùa đi qua. Đó là khoảng thời gian đất trời chạm vào nhau trong một vẻ đẹp hư ảo, khi dòng Kiến Giang trầm mặc như dải lụa xanh rêu, lặng lẽ ôm ấp linh hồn mảnh đất này trong vòng tay bao dung và miên viễn. Trong cái tiết trời giêng hai lất phất mưa phùn ấy, làng Ngái hiện ra như một bức họa thủy mặc đang chuyển mình tỉnh thức, nơi mùi hương nồng nàn của hoa xoan rắc tím những lối nhỏ ngoằn ngoèo, hòa quyện với hơi thở của đất ẩm và tiếng thở dài của những mùa cũ. Từ phía đình Ngái, nơi hai cây gạo già đã đứng đó qua bao mùa mưa nắng, sắc đỏ của những bông hoa gạo bắt đầu thắp lên giữa vòm trời, như những đốm lửa nhỏ âm thầm cháy trong ký ức của cả một làng quê. Ở làng Ngái, mỗi mùa tháng Ba về đều mang theo một nỗi bâng khuâng khó gọi thành tên. Dòng Kiến Giang vẫn chảy chậm rãi như thuở nào, mang theo những câu chuyện của đất, của người, và của những linh hồn từng rời đi nhưng chưa bao giờ thật sự rời khỏi miền ký ức này.
Xem thêm
Thương câu hát cũ – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
“Có những điều không còn ở lại giữa đời, nhưng câu hát cũ thì vẫn ở lại trong lòng người.”Dưới bến phà cũ của một thị trấn ven sông Hậu, người ta quen nhìn thấy con nhỏ Hai Thương ôm cây đờn kìm đi qua mỗi buổi tối. Nó không phải nghệ sĩ nổi tiếng gì, chỉ là đào trẻ của một đoàn cải lương tỉnh lẻ, vậy mà bước chân lúc nào cũng ngay ngắn, như thể sàn đất quê mình chính là sân khấu lớn. Hai Thương sinh ra trong một gia đình có truyền thống ca tài tử. Ngoại nó từng ca vọng cổ trong những đêm cúng đình, giọng trong và cao vút. Má nó theo đoàn hát mấy năm tuổi trẻ, sau lấy chồng rồi nghỉ. Ba nó làm nghề vá lưới, ít nói, nhưng mỗi lần nghe ai mở bản Dạ Cổ Hoài Lang là ngồi im lặng rất lâu. Trong căn nhà lợp tôn nóng hầm hập buổi trưa, tiếng đờn và tiếng ca là thứ âm thanh quen thuộc như tiếng gà gáy sáng.
Xem thêm
Câu cua – Truyện ngắn Lê Văn Tám
Sơn bơi xuồng về, nó ấm ức lắm vì ông Giáo keo kiệt không cho anh em nó mượn cái bình, bình ac quy Đồng Nai nhà nó hết điện đem đi sạc hôm qua, nhanh thì cũng phải hai hôm nữa mơi đủ điện lấy về. Tức lắm, sau này đi học điện, kéo điện về sài cho đã, mua cái tivi màu 50 in coi cho thấy cả cỏ trên sân, thấy cả lông chân cầu thủ, khỏi tivi trắng đen, nạp bình chi cho mệt người. Nó làu nhàu nói với Thành.
Xem thêm
Cát lư hương - Truyện ngắn Lệ Hằng
“Ba, ba… ơ kìa ba!”. Cánh cổng bị chiếc xe va trúng kêu xoảng lên một tiếng khó chịu vô cùng. Tôi nhìn người đàn ông lưng khòm gầy guộc quẩy chiếc nón đội lên đầu rồi dứt khoát đẩy xe cát ra khỏi sân mà chới với gọi theo.
Xem thêm
Đi qua mình truyện ngắn Chu Phương Thảo
Căn nhà nhỏ chìm trong một thứ im lặng quen thuộc đến mức không còn ai đủ sức gọi tên. Không tiếng cãi vã, không lời trách móc, cũng chẳng có một câu xin lỗi hay chia tay nào để khép lại những điều đã nứt vỡ từ rất lâu. Chỉ có hai con người, mỗi người ngồi trong phần tối của riêng mình, lặng lẽ chịu đựng một nỗi đau khác biệt, như thể sự im lặng này đã trở thành cách duy nhất để họ còn có thể ở lại bên nhau.
Xem thêm
Trở lại Phong Điền - Truyện ngắn Kim Quyên
Xe đang qua cầu Cần Thơ. Cây cầu thế kỷ lừng lững soi bóng trên dòng nước bạc mênh mang, những chiếc dây giăng khổng lồ nối từ nóc xuống thân cầu khiến ta không thể hình dung được khối óc và bàn tay con người đã làm nên những chiếc cầu đẹp, hiện đại mang tầm cỡ thế giới. Ban đêm, chiếc cầu mới khoe hết những nét rực rỡ của nó, đèn hoa giăng quanh cầu nhấp nháy khiến khi ngồi trên xe ta có cảm giác đang trôi trên dãy ngân hà của thời hồng hoang nào đó. Phía dưới là dòng sông mênh mông sóng vỗ, những cụm lục bình trôi mãi về nơi chân trời xa tít…
Xem thêm