TIN TỨC

Yêu như là biển nhớ một mùa trăng

Người đăng : vanchuong
Ngày đăng: 2022-09-05 17:17:23
mail facebook google pos stwis
2370 lượt xem

LÊ HẢI HÀ

Tôi biết đến thơ Nguyên Hùng thật tình cờ qua âm nhạc của Lê An Tuyên. Và thơ anh, cứ thế cuốn tôi đi, qua những bến bờ yêu như biển chiều gợi nhớ, tựa đêm trăng lấp lánh, sóng xôn xao...

Trong những cảm xúc muôn màu về cuộc sống, thơ anh là nơi cất giữ ký ức tình yêu thật đẹp. Ngôi nhà ký ức ấy, theo thời gian, những trang yêu qua năm tháng chẳng phai màu. Tình đầu ngọt ngào vẫn còn mãi đâu đây:

“Mọi người khen giọng em

Mỗi lần nghe tiếng hát

Riêng tôi muốn hôn lên

Nơi lời ca em cất”.

                (Tiếng hát em)

Lời ca cất lên là tâm hồn em cho lòng anh xao xuyến. Nụ hôn tâm hồn, chỉ là thầm ước mà đã bao say đắm, nâng niu với những rung động đầu đời tựa một khoảng trời trong biếc của mùa xuân...

Tình yêu luôn đẹp bởi những mộng mơ. Khi con tim càng rạo rực, thiết tha thì hồn yêu càng bay bổng hơn mọi lời ca:

Một ngày nào anh xin mời em đến

Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian

Mình sẽ bên nhau cho băng tuyết dần tan

Và nồng ấm đắm say cùng trời biển”

                (Một ngày nào em đến)

Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian”, là hình ảnh ví von đẹp và lạ, thực và mộng, hiện tại và vĩnh cửu, quyện chặt trong một khát khao yêu. Yêu là không thể mất, là tuyệt đỉnh, xôn xao cùng thời gian với muôn vàn cảm xúc “nồng ấm, đắm say” của đôi tình nhân mà băng tuyết lạnh giá đến bao nhiêu cũng “dần tan”. Bởi hạnh phúc là điều ấm áp nhất mà tình yêu mang đến, khiến trái tim anh rộn ràng hát lên khúc yêu đương với những lời ca mà hình ảnh là thiên nhiên vĩnh hằng “trời biển”. Trong lời yêu, thơ anh luôn dành tặng người yêu tình cảm tuyệt đối. Tình cảm ấy anh gọi là “màu yêu”:

“Em dù mặc váy vàng váy xanh váy đỏ

Trong mắt anh cũng chỉ một màu yêu”

                 (Ngày nào cũng là ngày tình nhân)

Vẻ đẹp, sắc màu của những chiếc váy trong mắt người đang yêu, yêu say đắm đã thành màu yêu. Tình yêu đã nhuộm thế giới vật chất ấy, những gì thuộc về vẻ đẹp bên ngoài thành màu của yêu thương. Thơ anh luôn giản dị mà có chiều sâu là thế! Và đây, tình yêu ngọt ngào đã khiến những câu thơ là mật, thơm ngọt hồn người đọc, xôn xao cả mùa yêu:

“Tháng Hai đầy ắp màu xuân

Dâng tràn bầu mật tình nhân ngọt ngào

Vườn xuân rạng rỡ mai đào

Em ngồi em đứng xôn xao lá cành”

                     (Tháng Hai)

Đọc thơ Nguyên Hùng, người đã quá tuổi yêu như thấy mình trẻ lại, hay nói cách khác: ký ức vọng về xanh lại những ngày xưa!

Hạnh phúc của tình yêu là khi có được em bên mình. Anh viết như thì thầm mà biết mấy nâng niu:

“Có em việc khó cũng thành.

Có em mây trắng trời xanh hóa gần

Em là cô Tấm tảo tần

Bên em biển hát trong ngần lời yêu”

                    (Có em)

Mây trắng trời xanh hoá gần”. Ngôi nhà tình yêu của anh đâu chỉ ở trên “đỉnh sóng thời gian”, ước mơ yêu là mãi mãi mà còn níu trời xanh mây trắng lại gần. Những khoảng cách vời xa trong vũ trụ ấy được lấp đầy bằng tình yêu, bằng em tảo tần - cô Tấm ngọt ngào trong anh, bằng tình anh như “biển hát trong ngần lời yêu” dành cho em. Hạnh phúc trào dâng cho ngòi bút một lối so sánh đầy táo bạo về tình yêu mà vẫn gần gũi khi hình ảnh cô Tấm dịu dàng xuất hiện, để màu yêu có thật trên đời...

Đọc thơ anh, cảm giác anh như người tình thủy chung, lặng lẽ bước chân trong một chiều biển tím để rồi dừng lại trước biển mà ngẫm về tình yêu, nghĩ về em:

“Em chỉ là giọt nhỏ

Giữa dòng đời lặng trôi

Mà trước em, anh ngỡ

Trước muôn trùng biển khơi”

              (Biển và em)

Em nhỏ bé giữa dòng đời, bé bỏng trong vòng tay anh nhưng với anh, em thật bao la, em là “muôn trùng biển khơi”, ngày đêm dạt dào sóng vỗ bến bờ anh. Tình yêu níu mây trời gần lại. Tình yêu  hoá muôn trùng sóng nhớ mênh mông... Anh ngồi đó thẫm mình vào chiều biển tím để mà yêu, yêu đến vô cùng! Yêu đến ngờ vực mình, khát khao, trăn trở:

“Anh đã viết cả ngàn lần về biển

Về tình yêu không có bến bờ

Vẫn khát khao như chưa từng được nếm

Vị mặn mòi của biển cả - nàng thơ”

               (Tản mạn về biển)

Và mượn biển, vẫn là nhờ biển nói hộ những lời yêu nghe cháy lòng đến thế những khát khao! Bởi những cảm xúc tình yêu có bao giờ là đủ, chưa bao giờ là cũ, ngày mỗi ngày càng thêm mơ ước những mùa yêu trước biển đợi trăng...

Có khi thơ anh hóm hỉnh viết lời yêu thật dễ thương:

“Đã có lúc anh làm con thuyền rạn

Chở mùa trăng trên biển tím là em

Mải say trăng gặp sóng bị đánh chìm

Anh sống sót nhờ bất ngờ biển cạn”.

                (Biển cạn)

Hình ảnh thơ lãng mạn, đẹp mộng mơ, đẹp nhất là em “biển tím”. Câu thơ kết thật bất ngờ “biển cạn”, em đã thành cứu rỗi thuyền anh. Cho dù anh có lả lướt cùng trăng thì vẫn có em là bến bờ an toàn cho anh may mắn. Đọc thơ anh ta lại chợt nhận ra một gã say yêu nên sinh động trong từng câu chữ, ý tình.


Tác giả bài viết - Lê Hải Hà (Sacramento, CA)

Là người con của biển, yêu biển như yêu em nên ngắm biển đẹp lại nhớ em thảng thốt:

“Biển đẹp nhường này, em trốn đâu?

Gọi em đến khản tiếng còi tàu”

                     (Sóng ngầm)

“Gọi em đến khản tiếng còi tàu”, câu thơ gợi kiếm tìm, không gian chia cách, nghe là thương! Tiếng gọi em trong tiếng còi tàu, đồng vọng. Tiếng còi tàu dần xa, lạc đi, thắt lại, mờ, chìm, anh rơi vào lặng im như tiếng còi tàu đã “khản” nhưng là tình anh dậy sóng phút giây qua. Nhà thơ đảo ý bất ngờ như một câu trả lời tuyệt diệu:

“Phải em hoá sóng ngầm đáy biển

Bất chợt xô anh đến bạc đầu?”

                   (Sóng ngầm)

Em đã về giữa biển, hoá sóng ngầm tung trắng mái đầu anh! Hình ảnh thơ đẹp như một nét vẽ vừa hồn nhiên vừa từng trải của những cung bậc sóng thời gian, khắc họa một tình yêu đẹp có thanh xuân và cả bạc mái đầu.

Và vẫn thế, tình yêu rộng dài như biển cứ theo phía biển mà giong khơi trong lòng người thao thức. Bởi tình yêu luôn là những thao thức của buồn vui, hạnh phúc muôn đời:

“Biển ngủ rồi…

Chưa hết chòng chành

Con sóng giữa lòng ta cứ dâng trào lên mãi

Thuyền buông neo

Người nằm im trên bãi

Mà cánh buồm tình ái vẫn ra khơi”

              (Cánh buồm tình ái)

Đã bạc mái đầu, tôi vẫn thấy anh như ngóng về phía biển - nơi có tình yêu đủ tinh khôi, trong trẻo, đắm say, vô bờ bến “với muôn trùng sóng nhớ gọi tên em”. Tôi vẫn thấy anh: yêu như là biển nhớ một mùa trăng...

Sacramento, CA - Mùa hè 2021
(Bài đăng website báo Văn Nghệ)

Bài viết liên quan

Xem thêm
Lí luận văn nghệ marxist về “con người” và sự chuyển đổi nội hàm khái niệm trong thời đại mới
Trong quá trình hình thành và phát triển của lí luận văn nghệ marxist, “con người” luôn là điểm quy chiếu trung tâm, nhưng được soi chiếu dưới những góc độ khác nhau: con người giai cấp, con người nhân dân, con người trong viễn cảnh phát triển tự do, toàn diện. Nếu như ở phương Tây, lí luận này phát triển chủ yếu trong tương tác với chủ nghĩa tư bản công nghiệp và hiện đại hóa, thì ở các nước xã hội chủ nghĩa phương Đông, đặc biệt là Việt Nam và Trung Quốc, nó lại đi vào đời sống thông qua cách mạng dân tộc - dân chủ và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Điều đó khiến cho quan niệm “con người” trong lí luận văn nghệ marxist ở Việt Nam và Trung Quốc không chỉ là “sự tiếp nhận” các phạm trù ngoại lai, mà là kết quả của quá trình bản địa hóa, nơi chủ nghĩa Marx liên tục đối thoại với truyền thống văn hóa, với yêu cầu giải phóng dân tộc và xây dựng đời sống tinh thần mới.
Xem thêm
Người đàn bà đi ngược gió
Hồi sinh là cuốn tiểu thuyết thứ bảy của Thùy Dương (sau Ngụ cư, Thức giấc, Nhân gian, Chân trần, Lạc lối, Tam giác muôn đời). Viết gì thì nhà văn cũng không bước qua phên giậu của thân phận con người, đặc biệt là người nữ.
Xem thêm
Nhà văn Minh Chuyên và nỗi đau thời hậu chiến
Minh Chuyên là một nhà văn, nhà báo và đạo diễn phim nổi tiếng với hơn 70 tập truyện ngắn, truyện ký, tiểu thuyết và kịch bản văn học. Là một nhà văn cựu chiến binh đã tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Minh Chuyên tập trung viết về nỗi đau của con người do di hoạ chiến tranh, nỗi đau của những cựu binh, thanh niên xung phong trở về hoặc không trở về sau cuộc chiến và người thân, gia đình của họ. Sau cuộc chiến là cuộc đời tập hợp những truyện ký đặc sắc của Minh Chuyên về đề tài đó. Tác phẩm gồm 2 phần: Phần 1 “Còn đó những vết thương”, gồm 4 truyện ký. Phần 2: “Sau cùng là ánh sáng”, gồm 5 truyện ký. Tác phẩm thể hiện những nghịch cảnh éo le, đầy đau thương của những cựu binh và gia đình họ sau chiến tranh, đồng thời ngợi ca tình người, lòng yêu thương đầy sức cảm hoá, chữa lành của con người sau cuộc chiến hào hùng và tàn khốc.
Xem thêm
Đối thoại bàn về Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan
Trong giới nghiên cứu chúng ta chỉ hay nhấn mạnh cụ với tư cách là một nhà thơ, là một thi sĩ nhưng trong lịch sử tư tưởng Việt Nam, Phùng Khắc Khoan có vị trí quan trọng vì truyền thống của người Việt thì không có những trước tác lớn về các vấn đề bản thể luận, về thế giới, về các vấn đề nhận thức luận và về các vấn đề về phương phương pháp nghiên cứu khoa học.
Xem thêm
Thơ Tố Hữu và sự hiện hữu trong di sản văn học miền Nam (1954 -1975)
Cuộc sống thường có những bất ngờ, văn học là bức tranh phản ánh hiện thực đời sống nên nó cũng có những bất ngờ mà ít khi chúng ta nghĩ đến. Sự bất ngờ đó nếu trong tác phẩm tiểu thuyết vốn mang tính hư cấu là điều bình thường. Song, điều này lại xuất hiện trong lĩnh vực lý luận phê bình vốn không chấp nhận những hư cấu mà chỉ tôn trọng giá trị khoa học và thực chứng thì đây quả là một điều bất ngờ khá ấn tượng. Thế nên, sự hiện hữu của thơ Tố Hữu trong di sản văn học miền Nam (1954-1975) ở các công trình nghiên cứu, lý luận phê bình không phải là một sự bất ngờ mà đó là một tất yếu có ý nghĩa khoa học và thực tiễn trong đời sống văn học mà sự tiếp nhận những hiện tượng văn học khác biệt đã trở thành một điều bình thường đối với các nhà nghiên cứu.
Xem thêm
Một ngọn nến giữa vô thường – Đọc thơ Nguyên Bình
Trong thơ Việt, lục bát giống như một dòng sông lâu đời. Nó chảy qua ca dao, qua Truyện Kiều, qua bao nhiêu thế hệ thi sĩ. Có người tìm cách đổi mới nó. Có người trở về cội nguồn của nó. Nhưng hiếm ai có thể vừa ở trong truyền thống, vừa giữ được một giọng riêng.
Xem thêm
Cuồng yêu và đau trong những giấc ru tình của tác giả Đoàn Thị Diễm Thuyên
Đến gần cuối tập thơ tôi đã bị cuốn theo dòng chảy yêu thương trào dâng của tác giả. Mỗi bài thơ là lời nhắn gửi, và tôi cũng vô cùng ngạc nhiên, thán phục trước sự dạt dào, trước những tưởng tượng và bao nhiêu điều xung quanh cuộc sống đã được chị đem vào để nhào nặn hết thảy cho tình yêu cháy bỏng, để tro tàn hết những khát khao.
Xem thêm
Lê Văn Trung - Tiếng thơ của một đời du tử
Trong thế giới ấy, con người hiện lên như một kẻ du tử, mang theo nỗi nhớ quê nhà, mang theo những vết thương của thời gian, và đôi khi mang theo cả sự hoài nghi về chính ý nghĩa của thơ ca. Nhưng chính trong sự hoài nghi ấy, thơ lại trở thành nơi lưu giữ những dấu vết mong manh nhất của đời sống.
Xem thêm
Trắng đen đâu dễ dò tìm
Mật ngữ trắng đen – ngay từ nhan đề đã gợi một hành trình đi tìm những ranh giới mong manh giữa đục và trong, giữa thực và ảo của đời sống.
Xem thêm
Nơi trăng không hắt bóng, câu chuyện về ánh sáng và bóng tối trong mỗi con người
Có những cuốn tiểu thuyết bước vào đời sống văn học như một sự kiện. Nhưng cũng có những cuốn sách xuất hiện lặng lẽ hơn, gần như âm thầm, để rồi sau vài trang đầu người đọc nhận ra mình đang bước vào một vùng ánh sáng khác của văn chương. Nơi trăng không hắt bóng thuộc về loại hiếm hoi đó.
Xem thêm
Nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn và chuyện nghề
Nói về nghề, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn, tính đến nay có hơn năm mươi năm cầm bút. Năm mươi năm là nửa thế kỷ so với trước đây đời người đã là dài, nhưng trong xã hội hiện đại chất lượng sống tốt hơn, cao hơn, tuổi thọ con người cũng tăng lên đáng kể, dù vậy sự nghiệp văn chương ở độ ấy cũng là đỉnh. Trong bài viết này tôi chỉ xin lấy cái mốc thời gian từ năm 1975 trở lại đây cho dễ nhớ, khi ông vào sinh sống làm việc tại Sài Gòn, nghiệp viết văn mới bắt đầu nở rộ.
Xem thêm
Tuyển tập “Viết về Mẹ” và những nỗi niềm yêu thương thành kính
Nhân dịp Xuân Bính Ngọ 2026, Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh phát hành tuyển tập Viết về Mẹ gồm 104 bài thơ và 47 bài văn xuôi của nhiều tác giả.
Xem thêm
“Nghìn nghi lễ tình” của Nhật Chiêu: Ban sơ người đã thương rồi
Đọc Nghìn nghi lễ tình, có lúc người ta có cảm giác như Nhật Chiêu không chỉ làm thơ mà còn đang lắng nghe tiếng Việt tự cất lên, từ “lời Tiên Dung” đến “tiếng khóc Kiều”, từ thiền thi thời Trần đến thơ Nguyễn Trãi và Nguyễn Du, tất cả như cùng hội tụ trong một dòng chảy mà nhà thơ gọi là “tiếng nước”.
Xem thêm
Giữa thế giới chạy bằng thuật toán, thơ vẫn đi bằng trái tim
Khi thế giới ồn ào, thơ lắng lại. Khi thế giới phẳng, thơ tạo thêm độ sâu. Khi người ta mải miết đo lường giá trị bằng lượt xem, bằng lượng like, thơ âm thầm giữ lại sự sang trọng của những điều chỉ đo được bằng nhịp tim.
Xem thêm
Niềm tin nẩy mầm
Nhà thơ Nông Thị Ngọc Hoà là người dân tộc Tày, “và chính nền tảng văn hóa dân tộc đã nuôi dưỡng tiếng nói nghệ thuật riêng biệt trong sáng tác của chị, phản ánh sâu sắc đời sống, phong tục, cảnh quan và tâm thức của cộng đồng các dân tộc thiểu số Việt Nam”.
Xem thêm
Một mùa hè dưới bóng cây
Tôi quen nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế đã lâu và luôn cảm phục anh vì sức viết sáng tạo, sớm định hình phong cách riêng. Đã từ lâu tôi từng ấp ủ dự định viết một cái gì đó nhưng hình như chưa đủ duyên với các tác phẩm của anh; Khi đang hào hứng viết về bút ký Dặm ngàn hương cốm mẹ thì bị bỏ dở do nhiều sự vụ xen vào trong quá trình công tác, những hai lần bỏ dở và đến nay chưa hoàn thành.
Xem thêm
Tôi lại thở dài ngó xa xăm
Trong dòng chảy của thi ca đương đại, bài thơ Tôi lại thở dài ngó xa xăm của Đặng Xuân Xuyến hiện lên như một nốt trầm mặc, đầy ám ảnh về thân phận và sự lỡ dở của tình yêu. Bằng một bút pháp cổ điển kết hợp với cái nhìn hiện thực đầy xót xa, Đặng Xuân Xuyến không chỉ kể lại một câu chuyện tình buồn mà còn dệt nên một bức tranh tâm trạng, nơi thời gian và không gian không còn là thực thể vật lý mà trở thành những lớp lang của bi kịch nhân sinh.
Xem thêm
Chế Lan Viên - Hàn Mặc Tử, đôi tri kỷ thơ hiếm có
Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử là hai nhà thơ lớn người Quảng Trị. Cả hai đều phát lộ tài thơ từ rất sớm. Hàn Mặc Tử làm thơ từ năm 14 tuổi, xuất bản tập thơ “Gái quê” năm 1936, tập thơ được in duy nhất khi ông còn sống. Chế Lan Viên có thơ đăng báo lúc 15 tuổi, xuất bản tập thơ “Điêu tàn” năm 1937, lúc 17 tuổi. Cả hai đều có những tìm tòi, cách tân mới lạ cho thơ Việt Nam hiện đại. Điểm tương đồng này khiến cả hai sớm đến với nhau, trở thành đôi tri kỷ thơ hiếm có.
Xem thêm
Nấm mộ nở hoa từ lòng trắc ẩn
Kết thúc bài thơ không phải là cái chết, mà là sự tái sinh. Mùa đông thường gợi sự tàn phai, nhưng ở đây, mùa đông lại là lúc hoa cúc bừng nắng. Nấm mộ của bà lão vô gia cư đã trở thành một đốm lửa ấm áp giữa cánh đồng, một biểu tượng vĩnh hằng của lòng tốt.
Xem thêm