TIN TỨC

Yêu như là biển nhớ một mùa trăng

Người đăng : vanchuong
Ngày đăng: 2022-09-05 17:17:23
mail facebook google pos stwis
1974 lượt xem

LÊ HẢI HÀ

Tôi biết đến thơ Nguyên Hùng thật tình cờ qua âm nhạc của Lê An Tuyên. Và thơ anh, cứ thế cuốn tôi đi, qua những bến bờ yêu như biển chiều gợi nhớ, tựa đêm trăng lấp lánh, sóng xôn xao...

Trong những cảm xúc muôn màu về cuộc sống, thơ anh là nơi cất giữ ký ức tình yêu thật đẹp. Ngôi nhà ký ức ấy, theo thời gian, những trang yêu qua năm tháng chẳng phai màu. Tình đầu ngọt ngào vẫn còn mãi đâu đây:

“Mọi người khen giọng em

Mỗi lần nghe tiếng hát

Riêng tôi muốn hôn lên

Nơi lời ca em cất”.

                (Tiếng hát em)

Lời ca cất lên là tâm hồn em cho lòng anh xao xuyến. Nụ hôn tâm hồn, chỉ là thầm ước mà đã bao say đắm, nâng niu với những rung động đầu đời tựa một khoảng trời trong biếc của mùa xuân...

Tình yêu luôn đẹp bởi những mộng mơ. Khi con tim càng rạo rực, thiết tha thì hồn yêu càng bay bổng hơn mọi lời ca:

Một ngày nào anh xin mời em đến

Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian

Mình sẽ bên nhau cho băng tuyết dần tan

Và nồng ấm đắm say cùng trời biển”

                (Một ngày nào em đến)

Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian”, là hình ảnh ví von đẹp và lạ, thực và mộng, hiện tại và vĩnh cửu, quyện chặt trong một khát khao yêu. Yêu là không thể mất, là tuyệt đỉnh, xôn xao cùng thời gian với muôn vàn cảm xúc “nồng ấm, đắm say” của đôi tình nhân mà băng tuyết lạnh giá đến bao nhiêu cũng “dần tan”. Bởi hạnh phúc là điều ấm áp nhất mà tình yêu mang đến, khiến trái tim anh rộn ràng hát lên khúc yêu đương với những lời ca mà hình ảnh là thiên nhiên vĩnh hằng “trời biển”. Trong lời yêu, thơ anh luôn dành tặng người yêu tình cảm tuyệt đối. Tình cảm ấy anh gọi là “màu yêu”:

“Em dù mặc váy vàng váy xanh váy đỏ

Trong mắt anh cũng chỉ một màu yêu”

                 (Ngày nào cũng là ngày tình nhân)

Vẻ đẹp, sắc màu của những chiếc váy trong mắt người đang yêu, yêu say đắm đã thành màu yêu. Tình yêu đã nhuộm thế giới vật chất ấy, những gì thuộc về vẻ đẹp bên ngoài thành màu của yêu thương. Thơ anh luôn giản dị mà có chiều sâu là thế! Và đây, tình yêu ngọt ngào đã khiến những câu thơ là mật, thơm ngọt hồn người đọc, xôn xao cả mùa yêu:

“Tháng Hai đầy ắp màu xuân

Dâng tràn bầu mật tình nhân ngọt ngào

Vườn xuân rạng rỡ mai đào

Em ngồi em đứng xôn xao lá cành”

                     (Tháng Hai)

Đọc thơ Nguyên Hùng, người đã quá tuổi yêu như thấy mình trẻ lại, hay nói cách khác: ký ức vọng về xanh lại những ngày xưa!

Hạnh phúc của tình yêu là khi có được em bên mình. Anh viết như thì thầm mà biết mấy nâng niu:

“Có em việc khó cũng thành.

Có em mây trắng trời xanh hóa gần

Em là cô Tấm tảo tần

Bên em biển hát trong ngần lời yêu”

                    (Có em)

Mây trắng trời xanh hoá gần”. Ngôi nhà tình yêu của anh đâu chỉ ở trên “đỉnh sóng thời gian”, ước mơ yêu là mãi mãi mà còn níu trời xanh mây trắng lại gần. Những khoảng cách vời xa trong vũ trụ ấy được lấp đầy bằng tình yêu, bằng em tảo tần - cô Tấm ngọt ngào trong anh, bằng tình anh như “biển hát trong ngần lời yêu” dành cho em. Hạnh phúc trào dâng cho ngòi bút một lối so sánh đầy táo bạo về tình yêu mà vẫn gần gũi khi hình ảnh cô Tấm dịu dàng xuất hiện, để màu yêu có thật trên đời...

Đọc thơ anh, cảm giác anh như người tình thủy chung, lặng lẽ bước chân trong một chiều biển tím để rồi dừng lại trước biển mà ngẫm về tình yêu, nghĩ về em:

“Em chỉ là giọt nhỏ

Giữa dòng đời lặng trôi

Mà trước em, anh ngỡ

Trước muôn trùng biển khơi”

              (Biển và em)

Em nhỏ bé giữa dòng đời, bé bỏng trong vòng tay anh nhưng với anh, em thật bao la, em là “muôn trùng biển khơi”, ngày đêm dạt dào sóng vỗ bến bờ anh. Tình yêu níu mây trời gần lại. Tình yêu  hoá muôn trùng sóng nhớ mênh mông... Anh ngồi đó thẫm mình vào chiều biển tím để mà yêu, yêu đến vô cùng! Yêu đến ngờ vực mình, khát khao, trăn trở:

“Anh đã viết cả ngàn lần về biển

Về tình yêu không có bến bờ

Vẫn khát khao như chưa từng được nếm

Vị mặn mòi của biển cả - nàng thơ”

               (Tản mạn về biển)

Và mượn biển, vẫn là nhờ biển nói hộ những lời yêu nghe cháy lòng đến thế những khát khao! Bởi những cảm xúc tình yêu có bao giờ là đủ, chưa bao giờ là cũ, ngày mỗi ngày càng thêm mơ ước những mùa yêu trước biển đợi trăng...

Có khi thơ anh hóm hỉnh viết lời yêu thật dễ thương:

“Đã có lúc anh làm con thuyền rạn

Chở mùa trăng trên biển tím là em

Mải say trăng gặp sóng bị đánh chìm

Anh sống sót nhờ bất ngờ biển cạn”.

                (Biển cạn)

Hình ảnh thơ lãng mạn, đẹp mộng mơ, đẹp nhất là em “biển tím”. Câu thơ kết thật bất ngờ “biển cạn”, em đã thành cứu rỗi thuyền anh. Cho dù anh có lả lướt cùng trăng thì vẫn có em là bến bờ an toàn cho anh may mắn. Đọc thơ anh ta lại chợt nhận ra một gã say yêu nên sinh động trong từng câu chữ, ý tình.


Tác giả bài viết - Lê Hải Hà (Sacramento, CA)

Là người con của biển, yêu biển như yêu em nên ngắm biển đẹp lại nhớ em thảng thốt:

“Biển đẹp nhường này, em trốn đâu?

Gọi em đến khản tiếng còi tàu”

                     (Sóng ngầm)

“Gọi em đến khản tiếng còi tàu”, câu thơ gợi kiếm tìm, không gian chia cách, nghe là thương! Tiếng gọi em trong tiếng còi tàu, đồng vọng. Tiếng còi tàu dần xa, lạc đi, thắt lại, mờ, chìm, anh rơi vào lặng im như tiếng còi tàu đã “khản” nhưng là tình anh dậy sóng phút giây qua. Nhà thơ đảo ý bất ngờ như một câu trả lời tuyệt diệu:

“Phải em hoá sóng ngầm đáy biển

Bất chợt xô anh đến bạc đầu?”

                   (Sóng ngầm)

Em đã về giữa biển, hoá sóng ngầm tung trắng mái đầu anh! Hình ảnh thơ đẹp như một nét vẽ vừa hồn nhiên vừa từng trải của những cung bậc sóng thời gian, khắc họa một tình yêu đẹp có thanh xuân và cả bạc mái đầu.

Và vẫn thế, tình yêu rộng dài như biển cứ theo phía biển mà giong khơi trong lòng người thao thức. Bởi tình yêu luôn là những thao thức của buồn vui, hạnh phúc muôn đời:

“Biển ngủ rồi…

Chưa hết chòng chành

Con sóng giữa lòng ta cứ dâng trào lên mãi

Thuyền buông neo

Người nằm im trên bãi

Mà cánh buồm tình ái vẫn ra khơi”

              (Cánh buồm tình ái)

Đã bạc mái đầu, tôi vẫn thấy anh như ngóng về phía biển - nơi có tình yêu đủ tinh khôi, trong trẻo, đắm say, vô bờ bến “với muôn trùng sóng nhớ gọi tên em”. Tôi vẫn thấy anh: yêu như là biển nhớ một mùa trăng...

Sacramento, CA - Mùa hè 2021
(Bài đăng website báo Văn Nghệ)

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nguyễn Thị Thúy Hạnh - Hành trình chữ đến thế giới thơ
Hành trình thơ của Nguyễn Thị Thúy Hạnh trước hết khẳng định một tinh thần hiện sinh rõ nét. Ở đó, con người – đặc biệt là người nữ – luôn hiện diện trong trạng thái bất an, tổn thương, đồng thời mang khát vọng vượt thoát và kiếm tìm hạnh phúc. Chữ trở thành nơi lưu trú của nỗi cô đơn, đồng thời là phương tiện giúp nhân vật trữ tình phục sinh và tiếp tục hiện hữu trong một thế giới nhiều biến động, đổ vỡ.
Xem thêm
Lòng Mẹ - Mạch nguồn của “Chữ gọi mùa trăng”
Bằng trái tim giàu cảm thông, nhà thơ Phan Thanh Tâm – tác giả của 7 tập truyện ngắn và thơ thiếu nhi – đã tìm thấy ở Chữ gọi mùa trăng hình tượng người Mẹ vừa đời thường, vừa thiêng liêng.
Xem thêm
“Lời ru bão giông” – Từ cảm nhận đến vần thơ tri âm
Tập thơ Lời ru bão giông của Trần Hóa mở ra 59 câu chuyện đời đầy mất mát nhưng vẫn chan chứa ánh sáng nhân văn, niềm tin và tình yêu thương.
Xem thêm
Đến với bài thơ hay: “Chiều Ải Bắc tìm em”
Anh vẫn như nghe trong đá núi/ Âm vang rầm rập bước quân hành/ Anh vẫn như nhận ra nụ cười em/ Trong sắc hoa đào xứ sở…
Xem thêm
“Hai vệt nắng chiều” và cuộc ra ngoài tử biệt sinh ly
Với “Hai vệt nắng chiều”, Xuân Trường như đang cố níu giữ những mảng hồi quang và ông đã như thoát khỏi mình, thoát khỏi những rào cản thế tục để trải hết lòng mình, đặng làm tròn chức phận của một thi sĩ
Xem thêm
Trần Nguyệt Ánh với tập thơ Vọng núi
Theo dõi tình hình văn học mấy năm gần đây, thấy trong các nhà thơ trẻ Đăk Lăk, Trần Nguyệt Ánh có niềm đam mê, sự nỗ lực sáng tạo và tình yêu tha thiết với thơ. Chị viết đều tay, có nhiều tác phẩm thơ hay. Hành trình sáng tạo của Nguyệt Ánh cũng là hành trình tìm kiếm, khám phá, đào sâu vào bản ngã để khẳng định cái “tôi” đa tình, đa đoan và định hình một cá tính sáng tạo. Nhân Ngày Sách Việt Nam, 21/ 4/ 2022, tại Đường Sách thành phố Buôn Ma Thuột, nhà thơ Trần Nguyệt Ánh đã giới thiệu với bạn đọc hai tập thơ mới xuất bản: Miền gió say (NXB Hội Nhà văn, 2021) và Vọng núi (NXB Hội Nhà văn, 2022). Vọng núi là tập thơ thứ ba của Nguyệt Ánh, gồm 132 bài thơ 1 - 2 - 3, thể hiện nỗ lực đổi mới, trải nghiệm và sáng tạo của nhà thơ cả về nội dung cảm hứng cũng như tư duy nghệ thuật.
Xem thêm
Trúc Linh lan, nhà thơ của những thân phận đàn bà đa truân miền sông nước
Thơ ca - một thế giới thi ảnh đầy ma lực - bên cạnh sự truyền cảm sâu xa, thơ chính là sợi dây thần vô hình đầy linh động, kéo con người đứng lên từ bờ vực của vô vọng, khổ đau. Cái lạ kỳ của kẻ ăn thơ uống chữ là dù ở những khúc quanh nào của cuộc đời, họ cũng có thể tìm được một hướng đi. Dù trời có đổ lửa thì họ vẫn từ tốn tìm được cho mình một bóng râm. Và nhà thơ, không cần khua chiên gõ trống, họ lặng lẽ xới đất trồng hoa cho khu vườn nghệ thuật đầy giá trị nhân sinh của mình.
Xem thêm
Những ký tự dắt tay nhau đi về phía hoàng hôn
Sáng 23/9/2025, Nhóm “Bạn văn & Miền chữ” sẽ tổ chức ra mắt cuốn sách Chữ gọi mùa trăng của nhà thơ Triệu Kim Loan – hội viên Hội Nhà văn TP.HCM.
Xem thêm
Nguyễn Kim Thanh với hương đồng gió nội miền Tây
Trong mỗi chúng ta ai chẳng có một quê hương để thương để nhớ. Với nhà văn Nguyễn Kim Thanh thì đó là cả một vùng ký ức với bao kỷ niệm vui buồn nhung nhớ. Đó là cảnh sắc quê nhà với hai mùa mưa nắng, là tiếng bà ru cháu, mẹ ru con, là lời ca điệu lý vang vọng bên những dòng kinh. Đó là bến nước, dòng sông, là những giề lục bình trôi với bông tim tím, hay bông điển điển vàng, bông súng mùa nước nổi, là con cá lòng tong, con cá linh, cá rô, con tôm càng quẫy đạp. Đó là những phận người lưu lạc, bất hạnh trong chiến tranh hay trong cuộc mưu sinh nhưng không bao giờ lùi bước bi kịch cuộc đời. Họ vẫn luôn lạc quan yêu đời, vựợt lên mọi gian nan thử thách khi cuộc sống trở nên “không thể chịu được nữa”. Tập truyện ngắn và tản văn “Mùa cá lòng tong” của chị là bức tranh sống động của miệt quê Nam Bộ mang vẻ đẹp hương đồng gió nội như một hành trang theo mỗi bước chân chị đã qua.
Xem thêm
Chân dung Nguyễn Bính qua giai thoại văn học
Để đánh giá chân tài nhà thơ phải dựa vào trước tác của họ. Tuy vậy, nhiều khi căn cứ vào các cảnh huống sinh hoạt thường ngày, dựa vào những câu chuyện hoạt động văn nghệ đời thường của văn nghệ sĩ, mà người ta hay gọi là giai thoại, cũng giúp ta hiểu thêm cuộc đời và sáng tác của họ hơn. Hầu hết tác giả văn học Việt Nam đều có những giai thoại đáng nhớ, trong đó không thể không kể đến “thi sĩ chân quê” Nguyễn Bính.
Xem thêm
“Khoảng trời xanh ký ức” – khúc lắng đọng, yêu thương
Sau buổi ra mắt ấm áp tập thơ “Khoảng trời xanh ký ức” (30/5/2025), bài viết của TS. Hoàng Thị Thu Thủy tiếp tục khắc họa nét đẹp dung dị và giàu cảm xúc trong thơ Nguyễn Thị Phương Nam – một “nhật ký tâm hồn” chạm đến trái tim người đọc.
Xem thêm
Một cách nghĩ khác về tình yêu
Nhà văn Đỗ Viết Nghiệm với tham luận “Một cách nghĩ khác về tình yêu” mang đến nhiều gợi mở sâu sắc về cách nhìn và sức sáng tạo của tác phẩm.
Xem thêm
Nhà văn Mai Văn Tạo – Viết từ tấm lòng sâu nặng để tri ân nguồn cội
Vùng đất miền Tây Nam Bộ đã luôn ghi khắc văn nghiệp của các nhà văn kỳ cựu, đưa tên tuổi họ trở thành những nguồn sáng rạng rỡ với những trang viết đậm hồn đất và tình người của xứ sở nơi đây. Có thể kể đến nhà văn, nhà nghiên cứu, học giả Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Văn Hầu…; các nhà văn Sơn Nam, Anh Đức, Trang Thế Hy, Nguyễn Quang Sáng, Lê Văn Thảo, Nguyễn Lập Em, Phạm Trung Khâu, Lê Đình Trường, Ngô Khắc Tài…; các nhà thơ Thanh Hải, Phạm Hữu Quang, Đinh Thị Thu Vân, Trịnh Bửu Hoài, Thu Nguyệt, Phạm Nguyên Thạch, Ngọc Phượng, Song Hảo…
Xem thêm
Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam đương đại - một số xu hướng chủ yếu
Giữa lúc tiểu thuyết và phim Mưa đỏ của Chu Lai làm dấy lên nhiều tranh cãi về ranh giới giữa lịch sử và hư cấu, bài viết của PGS-TS Nguyễn Văn Dân đem lại một cái nhìn hệ thống về tiểu thuyết lịch sử Việt Nam đương đại.
Xem thêm
Khơi dậy sức sáng tạo văn học nghệ thuật trong lực lượng sáng tác trẻ ở miền núi - Thực tiễn và kỳ vọng
Cần phải làm gì, làm như thế nào để khơi dậy sức sáng tạo của những người sáng tác trẻ; để tạo môi trường nuôi dưỡng họ trở thành lực lượng sáng tác chuyên nghiệp?
Xem thêm
Thử giải mã ba nhà văn khó đọc ba miền
Ba miền đất nước, ba cá tính sáng tạo khác biệt – Nguyễn Bình Phương với “hiện thực lũy thừa”, Nhật Chiêu cùng “thể Sương” mơ huyền, và Ngô Phan Lưu qua “lối viết nông dân” thấm đẫm đời thường.
Xem thêm
Thoát khỏi thân phàm - Tiểu luận của Hồ Anh Thái
Bản năng tự vẫn nằm im cũng có khi bất ngờ trỗi dậy. Không phải là muốn chết. Chỉ là “một lúc” mà thôi. Được thoát ra khỏi thế giới này trong chốc lát, được thấy mình đã thoát hồn khỏi thân phàm, được thấy người ở lại người cười người khóc. Xong đâu đấy, ta trở lại, tái sinh, nhìn cuộc đời bằng cặp mắt mới. Cuộc đời dù có vắng ta cũng chẳng làm sao.
Xem thêm
Chạm thu - chạm ngưỡng cửa thu về
Chạm thu – tập thơ mới của bác sĩ, nhà thơ Mai Hữu Phước mang đến những chiêm nghiệm lắng sâu về đời người và tình thơ. Bài viết của Lê Bá Duy gợi mở một hành trình thi ca giàu cảm xúc, chân thành và đầy dư âm.
Xem thêm
“Tình đất biên cương” – Tập truyện giàu giá trị hiện thực và giá trị nhân văn
Những người từng quen biết và cùng công tác với anh luôn nhận thấy anh là một cán bộ gương mẫu, trách nhiệm, tác phong nhanh nhẹn, ngôn từ giao tiếp hoạt bát. Tuy nhiên, ít ai biết trong anh tiềm tàng một khả năng sáng tác văn chương như vậy. Khi hoàn thành nhiệm vụ công chức, được nhà nước cho nghỉ chế độ, cũng chính là lúc “anh hoa phát tiết”, các thể loại thơ, tản văn, truyện ký, tiểu thuyết,… được thể nghiệm và đáng nể nhất là hai tập sách dày dặn (Truyện ký Tình yêu người lính - NXB Thanh niên năm 2021, 364 trang và tiểu thuyết Hoa trong mắt bão - NXB Hội Nhà văn năm 2023, 570 trang) và hiện tại trên tay tôi là tập truyện ngắn Tình đất biên cương.
Xem thêm
Ẩn số đường đến thơ của Trần Hóa
Bài đăng Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số tháng 9/2025
Xem thêm